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DEUX NUITS D’ETE. 


I 

La nuit était belle. Le château, rempli de bruit et 
de mouvement, laissait échapper des Ilots de lumière 

m 

et d’harmoaie. Dans les salons, les danses tournoyaient 
en cercles capricieux, à la lueur pâlissante des bou¬ 
gies. De belles femmes et de jeunes hommes, la joie 
du plaisir sur les lèvres et dans le regard, évoquant du 
tombeau les siècles passés, promenaient à travers les 
lambris dorés leurs costumes de velours et de satin 
magnifiquement brodés. Les fleurs mouraient dans 
cette chaude atmosphère. Une large galerie, couverte 
d’un tapis moelleux, ornée de statues de marbre, de 
vases du Japon garnis de camélias, éclairée par des 
lampes d’albâtre, conduisait aux jardins. Au dehors, 
la façade et les abords du château resplendissaient de 
mille feux de couleur. Et puis, à mesure qu’on s’en- 
Innçait dans le parc, une obscurité m5fstérieuse succé¬ 
dait graduellement aux clartés trop vives, protégeant 
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ceux qui. las de la foule et du bruit., cherchaient clans 
les charmilles sous les ombrages quelques instants 
de repos. Plus loin, un orchestre champêtre invitait les 
paysans à la danse^ et le vin, coulant à pleins bords, 
ravivait leurs joies et désaltérait leurs vigoureuses 
ardeurs. 

Le mar([uis Louis de Meillan célébrait, d’une façon 
princière, la fête du roi et sa propre fête en même 
temps clans son château d’Anjou. Seul peut-être au 
milieu de tous, Gaston, son lils,' paraissait triste et 
préoccupé sous scs sombres habits espagnols du temps 

F 

de Charles ÏI; et, clans un moment où ranimation du 
bal pouvait plus facilement dérober sou absence, il 
s’éloigna, et, par mille détours, se dirigea vers l’étang. 

Là, une femme l’attendait. Elle portait un costume 
du temps de Diane de Poitiers; insouciante au reste 
de sa toilette et des regards epi, depuis le soir, s’étaient 
fixés sur elle. La blancheur mate de son visage, ses 
yeux noirs et voilés, son profil de camée antique, ses 
cheveux et ses sourcils épais, dénotaient en elle une 
nature grave, passionnée, rêveuse, douce et fière à la 
fois. 


— Vous nrattendiez, Jeanne? dit Gaston rl’une voix 
attendrie. 

Ils s’assirent sur un baiic, près de l'étang. 

— Oui, je suis venue, répondit la jeune femme, 
parce que je vous l’avais promis^ mais c’est pour la 
dernière fois. 

Gaston la regarda avec uü douloureux étonnement. 

— Mon honneur et mon repos me commandent de 
ne plus vous voir; votre honneur à vous, Gaston, 
exige que vous cessiez de me poursuivre..; Je sais ce 
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que vous m’allez répondre, que vous m’aimez, n’est-ce 
pas? Eh bien! repousser la demande que je vous fais 
en ce moment, ce serait me prouver que vous prenez, 
peu souci de mon bonheur: Non, Gaston, Jeanne De- 
1 aima5' ne saurait être la femme du fils du marquis de 
Meillan. Vous appartenez à une noble famille; moi, je 
suis la fille et la veuve d’un soldat; vous êtes destiné à 
occuper dans le monde une position brillante; votre 
père a placé en vous tout son orgueil de gentilliomme 
et toutes ses espérances; je vous le dis encore, Gaston, 
je ne veux point me jeter comme un obstacle à travers 
votre vie, ])riser d’un seul coup votre carrière et vous 
apporter malheur. 

— Oh ! mais je vous aime plus que l’ambition, plus 
que la gloire, plus que l’avenir, plus que le monde 
entier! 

— A votre âge, Gaston, on parle toujours ainsi. 
Aujourd’hui, vous oubliez l’avenir pour ne songer 
qu’au présent. Pensez aussi au monde au milieu du¬ 
quel vous devez vivre, et dont le blâme est implacable 
et terrible. 

— Jeanne, vous ne savez pas ce que je souffre l Sans 
cela vous me prendriez en pitié. Ce n’est point un 
amour passager que cet amour enfoui deux années 
dans mon cœur. Ce n’est point non plus un amour 

h 

enthousiaste, sans persévérance, que le mien; je l’ai 
scruté et mûri de longs jours. Dites, que voulez-vous 
que je fasse? qu’exigez-vous? à quelles épreuves dois-je 

I- 

me soumettre pour que vous ayez foi en moi? ‘Parlez, 
j’obéirai. Me fautril attendre des années? j’attendrai. 
Faut-il m’éloigner et vous fuir? Ordonnez, je suis prêt 
à tout. Mais, Jeanne, ma Jeanne bien-aimée, ne douiez 
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plus de mon énergie, ne doutez plus de ma persévé¬ 
rance et de mon cœur. 

Gaston était aux pieds de Jeanne; sa voix était ca¬ 
ressante, son regard convaincu. Il priait, il suppliait. 
Jeanne sentait son courage faiblir. Pourtant elle dit 
encore les conséquences funestes de ce qu’elle appela 
une mésalliance; elle lutta longtemps, elle s’efforça d’é¬ 
branler la résolution de Gaston. Elle fut sévère pour 
lui, dure pour elle-même; malgré sa souffrance, elle 
fut énergique, elle fut dévouée. 

Lorsqu’elle eut terminé : — J’ai recueilli chacune 
de vos paroles, dit Gaston, et je vous remercie, Jeanne, 
d’avoir parlé ainsi. Mais si, maintenant encore, d’un 
cœur ferme, l’esprit éclairé, mais persévérant, je vous 
dis : Jeanne, consentez-vous à être ma femme? Jeanne, 
que me répondrez-vous? 

— Mon Dieu ! murmura Jeanne, que puis-je faire, 
et suis-je coupable d’être vaincue? 

— Jeanne, croyez-vous «à ma parole? dites, croyez- 
vous à mon amour? 

— Oui, répondit-elle en tendant la main à Gaston, 
j’y crois comme je crois en moi et comme je crois en 
Dieu. Gaston, je vous aime. 

Gaston ne saisit pas cette main pour la couvrir de 
baisers, il ne se jeta pas aux pieds de madame Dolau- 
nay; il se leva, et la parole émue, mais non trem¬ 
blante : 

, — Jeanne, dit-il, vous serez ma femme, et, puisque 
c’est pour mon bonheur que vous semblez craindre, 
j’en prends l’engagement devant vous, je serai heureux. 
Je serai heureux, Jeanne, et vous, vous serez heureuse 
par moi, et de mon bonheur. 
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Ün bruit de pas se fit entendre. Gaston entraîna 
ï , Jeanne dans la barque amarrée sur le bord de Tétang, 

?• et s’éloigna vers la rive opposée, emportant avec lui 
son bonheur. A moins de faire un long détour, il était 
impossible, sans le secours du canot, d’aborder à cette 
partie du parc. 

Les rames frappaient en cadence les eaux silencieuses; 
les rayons de la lune tremblaient dans le sillage de la 
barque, les étoiles étincelaient au firmament. Partout 
régnait le calme mystérieux de la nuit; les lumières 
'' lointaines semblaient des fruits de feu jetés dans le 
feuillage, les sons affaiblis de l’orchestre arrivaient 
' ’ par intervalle, apportés par les bouffées des brises 
chargées de l’arome des fleurs. — Jeanne et Gaston ne 
parlaient pas. L’âme de madame Lelaunay était inon¬ 
dée d’une enivrante poésie. Un vent tiède et léger 
;; glissait dans ses cheveux et rafraîchissait son front. 
Gaston laissa flotter les rames près de lui, et la main de 
Jeanne dans la sienne : 

/: —Quelle belle nuit’, dit-il; voyez, pas un nuage 

dans ce ciel bleu suspendu sur nos tètes, pas une ride 
; sur cette eau limpide! Et vo3'’ez aussi les joies de cette 
âme que vous avez consolée et ravie, et dites, Jeanne, 
si le bonheur est à nous ! 

■- 

Jeanne laissa tomber sa tète sur l’épaule de Gaston. 

— Mais, parlez-moi, reprenait-il ; dites que vous 
avez foi en moi et dans l’avenir ! 

Et Jeanne, le visage illuminé d’un rayon divin : 

— Que vous dirais-je? répondait-elle. Que je vous ai 
aimé bien vite; qu’il y a de longues années que je 
vous aime; que j’fii lutté avec effroi;.que j’aurais du 
m’éloigner peut-être et vous résister ; que je n’en ai pas 

- 1 . 
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eu le courage; que vous avez vaincu, Gaston, et qu’à 
cette heure je vous ai donné mon cœur pour la vie et 
tout entier. 

Gaston né pouvait rester longtemps loin du bal. ^ 
Il fallut se quitter. Ils revinrent sur la rive ; ils se 
dirent adiéu vingt fois et au revoir, et iis se sépa¬ 
rèrent. 

Et le marquis deMeillan, caché derrière eux dans 
le feuillage, murmura lentement et à voix basse : — 
Mon Dieu! conservez-moi mon fils! 



Gaston avait vingt-quatre ans. Il était grand, noble 
de visage et de manières. De sa mère, née dans le Midi, 
il tenait une nature ardente; de son père, un caractère 
grave et opiniâtre, mélange singulier qu’on rencontre 
encore souvent aujourd’hui. Fils unique, héritier d’un 
grand nom, dernier rejeton d’une famille illustre, il 
avait reçu de son père une éducation solide. Un travail 
assidu a\^ait.rempli ses jeunes années, et, malgré l’avenir 
brillant naturellement ouvert devant son fils, et qui 
permettait à ce dernier do se laisser aller doucement 
au cours facile d’une destinée toute faite, le marquis 
s’était efforcé d’entraîner Gaston vers l’étude, comme 
s’il avait été obligé de se créer liii-memc une carrière. 
Aussi dans ce siècle, où pour être quelque chose de 
grand il faut l’ètre par soi-inéme, Gaston semblait-il 
devoir porter dignement.son nom, A vingt ans, il oc¬ 
cupait déjà dans la diplomatie une position rare et 
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enviée à cet âge. Une louable ambition, indispensable à 
qui veut parvenir, et qui n’est après tout que la con¬ 
science de sa propre valeur, avait trouvé place dans sa 
jeune tête; et le marquis souriait avec complaisance en 
contemplant cet enfant sur lequel reposaient toutes les 
espérances d’une race puissante. Ce fils était la joie, la 
préoccupation constante, le but unique de son père. 

M. de Meillan avait soixante ans. Nature de bronze, 
cœur intrépide, il avait fait avec honneur les guerres 
vendéennes. Lieutenant de Cliarette, sa taille élevée, 
son regard sévère, son imposante attitude, son courage 
et son coup d’œil prompt et sûr, l’avaient conduit rapi¬ 
dement à une position exceptionnelle dans l’armée. 
Près de son illustre chef, il avait livré vingt batailles; 
il était resté deux fois parmi les morts, et n’avait dû la 

H 

vie qu’à l’affection inquiète que lui portait son général. 
Cbarette retrouvait dans l’intelligente énergie du mar¬ 
quis plus d’un point de ressemblance avec son propre 
caractère. Â l’issue de la guerre, la réputation de M. de 
Meillan resta intacte ; et, s’il était aiméenVendée jusqu’à 
la vénération, lors du retour du roi, son influence de¬ 
vint grande dans le gouvernement, et, dans le noble 
faubourg, chacun s’inclinait avait respect et sympathie 
en sa présence. Vis-à-vis de Gaston, M.'de Meillan, 

■ dévoué dans ses actes jusqu’aux soins maternels, s’é¬ 
tait toujours montré grave, avare de paroles, maître et 
père de famille,-à la façon de la vieille cité romaine. Si 
Gaston était son-fils bien-airné, il était en meme temps 
le fils du marquis de Meillan. Noblesse l’avait toujours 
obligé, lui ; noblesse devait aussi obliger son enfant. 
Gaston était encore bien jeune lorsque son père, le pre¬ 
nant pa.r la main, lui avait raconté le passé de sa fa- 
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mille. Il lui avait dit ses aïeux partant avec saint Louis 
pour- la croisade, ses pères tombant près du roi sur 
tous les champs de bataille, et sous chaque règne 
pa5'’ant largement la dette du sang. Il les lui avait mon¬ 
trés dans les conseils, dirigeant les destinées de la 
France, et ne se reposant jamais à la cour qu’après le 
travail. Il l’avait conduit au pied de Téchafaud de son 
grand-père, mort martyr de sa foi comme Louis XYI; 
et, quand il en était arrivé à lui-même, sans orgueil, 
mais avec la fière satisfaction du devoir accompli, le 
marquis lui avait montré ses blessures, reçues en dé¬ 
fendant la cause qu’avait depuis de longs siècles sou¬ 
tenue sa race. — Aujourd’hui, avait-il ajouté en ter¬ 
minant, c’est moins une épée qu’une intelligence et 
une pensée active que nous demanderont nos rois. Us 
reviendront bientôt; soyons donc prêts, mon fils. 

Et Gaston, baisant la main du marquis : 

— Mon père, avait-il répondu avec une émotion sé¬ 
rieuse, les Meilian n’auront point à rougir de leur der¬ 
nier né. 

t 

Jusqu’à vingt ans, Gaston n’avait donc eu qu’une 
seule ambition : porter dignement le nom de son père, 
et il s’était juré de n’en avoir pas d’autre. Imprudent 
enfant, qui comptait sans l’amour. 

Non loin du château, demeuraient madame Aubry et 
sa fille Jeanne. Madame Aubry était veuve d’un ancien 
officier de Charette, compagnon d’armes du marquis. 
Durant la guerre, Aubry avait fait ce que les Vendéens 
appelaient modestement leur devoir. M. de Meilian lui 
avait toujours témoigné un vif'intérêt, et même un 
jour il lui avait sauvé la vie. Aussi, l’affection recon¬ 
naissante d’Aubry envers le marquis était un culte. Il 
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tomba à'son tour, comme ils tombaient tous alors, — 
Bonchamps aujourd’hui, demain Stofflet, Ciiarette plus 
tard, ■— le visage tourné vers l’ennemi, le nom de Dieu 
et du roi sur les lèvres. Madame Aubry,, qui, toujours 
et partout, avait suivi son mari d’aussi près qu’il lui 
avait été possible, revint avec Jeanne à son modeste 
castel. Une fortune honorable eût,amplement suffi à des 
goûts moins simples que les siens. J’ai dit que Jeanne 
était belle, je dirai de plus qu’elle était noble de cœur 
et d’intelligence. La pureté de son langage, la dignité 
de son maintien, l’élévation de son esprit, dénotaient en. 
elle une rare délicatesse et une exquise distinction. 
Son imagination était vive, mais son jugement sain. 
Elle consacrait à l’étude de la musique une partie de 
ses heures, et, malgré un penchant naturel et combattu 
vers des idées romanesques, elle ne lisait aucun ou¬ 
vrage frivole. Dévouée à sa mère jusqu’à l’abnégation, 
elle épousa, pour lui complaire, un officier vendéen 
beaucoup plus âgé qu’elle, nommé Delaunay; mais 
cette union' fut courte, et Jeanne resta veuve près de 
sa mère, peu de temps après son mariage. 

Dans son enfance, Gaston avait entendu le marquis 
faire de son ancien compagnon d’armes un éloge tou¬ 
jours laconique, mais profondément senti. Souvent il 
s’était trouvé près de Jeanne, ét, chaque fois qu’il était 
revenu à Meillan, il l’avait revue avec bonheur. Après 
une longue absence à Paris, il fut un jour frappé de sa 
beauté et de sa grâce; et, bien que madame Delaunay 
fût son aînée de trois ans, il comprit bientôt qu’il exis¬ 
tait pour le cœur un autre sentiment que l’orgueil de 
race, qu’une ambition de famille et de blason. D’abord 
il aima sans se l’avouer à lui-même, prenant d’autant 
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moins garde à cet amour, qu’il lui semblait plus 
impossible et sans issue lionorable. Pouvait-il songer 
un seul instant à cette union, en présence de laquelle 
une longue suite d’aïeux, sortant du tombeau, seraient 
venus lui demander de quel droit il jetait, par une 
mésalliance, la flétrissure sur leur nom jusque-là sans 
tache. 

Cette confiance en lui-même le perdit. Désarmé au jour 
de la lutte, il tomba victime de son imprudence et de sa 
présomption. Et, quand ses yeux s’ouvrirent, quand 
l’illusion ne fui plus possible, il voulut combattre ; il 
était trop tard, le mal avait poussé de profondes ra¬ 
cines : Gaston aimait Jeanne avec ardeur. U s’éloigna 
pourtant; il voulut se raisonner, oublier; il cliercha à 
se distraire. Ce fut en vain. Il retourna à Meillan et 
trouva Jeanne abîmée dans une douleur profonde : 
elle avait perdu sa mère. Souvent, chez les âmes déli¬ 
catement craintives, l’amour, pour se révéler, prend 
la forme et le prétexte des consolations et de la pitié. 
Gaston s’efforça d’adoucir les souffrances de Jeanne; il 
la vit chaque jour; il l’admira davantage. 11 se de¬ 
manda ce que son avenir pouvait redouter d’une sem¬ 
blable union. N’élevait-il pas madame Delaunay jusqu’à 
lui, en lui donnant son nom? abdiquait-il pour cela les 
nobles traditions de ses ancêtres? quel déshonneur je¬ 
tait-il sur sa race? Et, l’esprit rassuré ou plutôt vaincu, 
il tomba aux pieds de Jeanne et lui avoua son amour. 

Jeanne repoussa cet amour comme une folie ou 
comme un crime. Elle s’estimait trop pour être sa maî¬ 
tresse, elle n’était point d’assez grande maison pour 
devenir sa femme. — Ces Vendéens, sous leur simpli¬ 
cité native, portent au fond du cœur des instincts de 
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gentilshommes. — Comme tout sentiment exalté, Ta- 
mour devait être pour Gaston inébranlable et terrible. 
La. passion trouvé dans l’obstacle surtout une excitation 
et une force puissante. Gaston aimait la lutte; il l’ac¬ 
cepta et se jura à lui-même que madame. Delaunay se¬ 


rait sa femme. La résistance de Jeanne fut longue, 
franche, désintéressée, mais elle, aimait Gaston. L’a- 
mour l’emporta, et, nous l’avons vu, le 25 août 1819, 
elle lui jura de l’épouser. 

Quant au marquis, sous l’empire de préoccupations 
bien différentes, il s’était mépris longtemps sur le mo¬ 
tif réel de la tristesse de Gaston. Depuis peu de jours 
seulemont de vagues soupçons pénétraient dans son es¬ 
prit. Mais le hasard lui fit entendre, dans le parc, les 
serments échangés entre Jeanne et son fils. Mieux que 
personne M. de Meillan connaissait le caractère de Gas¬ 
ton. 11 ne chercha point à s’abuser. U plongea ses re¬ 
gards au fond de l’ubîme entr’ouvert sous ses pas. Il 
sonda la gravité de la blessure déjà faite, il vit son bon¬ 
heur anéanti. Alors, certain que toute intervention hu¬ 
maine était désormais impuissante à le secourir, il éleva 
sa pensée et .ses 3 ^eüx vers le ciel, et dans son déses¬ 
poir il s’écria : « Mon Dieu! conservez-moi mon fils! » 



La foule s’écoulait; les lumières pâlissaient dans les 
premières lueurs du jour, les voitures roulaient sur la 
route, les paysans regagnaient, en chantant, leurs 
foyers. Le calme renaissait au château de Meillaut En- 

m 
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' veîoppé dans son manteau, Gaston errait au milieu du 
parc, respirant à pleins poumons l’air, frais du matin 
et demandant à la brise de calmer son front brûlant 
des émotions de la nuit. Il ne songeait ni à son père, ni 
à la gloire, ni à l’avenir. Il marchait d’un pas rapide, 
la tête haute, tout enivré du bonheur présent. Insensi¬ 
blement et sans y prendre garde, il se rapprocha de 
l’habitation de Jeanne et se trouva devant la porte de 
madame Delaunay avant même de s’être aperçu de la 
direction qu’il avait suivie. 

A cette vue son cœur battit avec violence. L’heure 
n’est point avancée; tout sommeille dans la campagne. 
S’il pouvait seulement, et de loin, l’entrevoir une fois 
encore. Et, sans réfléchir davantage, il franchit la haie 
et le fossé du jardin. Il s’approche de la maison; au 
rez-de-chaussée la fenêtre de la chambre de Jeanne est 
entr’ouverte. Jeanne est assise la tête cachée dans ses 
mains; son costume de la nuit est jeté sur un fauteuil; 
elle semble plongée dans une rêverie profonde. Gaston 
la contemple dans un amour silencieux. Mais bientôt, 
emporté par son ardente jeunesse, il pousse la fenêtre, 
s’élance dans la chambre et tombe aux pieds de Jeanne. 

— Vous ici, Gaston, s’écrie-t-elle avec effroi, seul, 
avec moi, à cette heure! Ah! fujœz, ou vous m’avez 
trompée, vous ne m’aimez pas ! 

Et madame Delaunay, tremblante, éperdue, le re¬ 
pousse sans vouloir l’entendre. Mais Gaston, d’une pa¬ 
role sincère et rapide, dit comment il est parvenu près 
d’elle, comment il n’a pu résister à son cœur; il lui ré- 

■ I 

pète encore qu’il l’aime et qu’il la bénit. 

— Je vous crois, Gaston, je vous croirai toujours, 
répond Jeanne. Mais, au nom du ciel, partez! Mon bon- 
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neur, qui est le vôtre, chaque seconde que vous restez 
peut lui faire une blessure mortelle. Au nom de votre 
bonheur et du mien, partez ! 

Ces paroles de madame Delaunay réveillèrent Gaston 
comme d’un rêve. Il comprit l’imprudence de sa con¬ 
duite. 

— Vous avez raison, Jeanne, dit-il, je pars. Mais, 
ajouta-t-il avec une douceur suppliante, pardonnez- 
moi. Mon bonheur m’écrase; il me rendra fou, vous le 
voyez bien. Adieu! adieu ! 

Gaston rentre au château et se jette sur son lit jus¬ 
qu’au moment où il lui faut s’habiller à la hâte, monter 
à cheval et se rendre à un déjeuner de garçons donné 
par son voisin de campagne, le vicomte Maurice de Sars. 
La perspective d’une semblable réunion lui déplaît. Ges 
joies bruyantes l’effarouchent; ces distractions vulgaires 
l’ennuient et l’épouvantent. Il eût voulu rester seul, 
loin du bruit, avec ses joies inconnues. Mais il a pro¬ 
mis, il ne peut manquer à sa parole. 

Le déjeuner fut gai. Gaston voulut se mettre à l’u¬ 
nisson et suivre l’exemple que lui donnaient ses amis. 
Malgré ses efforts, il ne put y réussir et resta froid, pensif 
et silencieux. A la fin du repas, bien des houleillcs se 
trouvaient vides, bien des têtes exaltées. A. ce moment, 
où l’expansion déborde de tous les cœurs, où les in¬ 
discrétions imprudentes se croisent à l’envi, alors que 
tout le monde veut parler à la fois, bien des santés fu¬ 
rent portées selon les préférences ou la fantaisie des 
convives. 

— A Gaston de Meillan et à ses amours! dit Arthur 
de Gontaut. 

■— Oui, à tes amours, Gaston, à celle que tu aimes 
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et qui t’aime aussi, nous le savons, répète Jules de Mar- 
sanges, à ton bonheur que nous envions tous. 

— Les amours de Gaston î dit Piogor en souriant d’un 
air incrédule. Le farouche Hippolyte n’a pas d'amours. 

— Roger a raison, continue l’amphitryon; l’amour 
de Gaston, messieurs, c’csl la gloire de sa race. Moi, je 
bois à la réalisation de tes nobles projets, mon ami, au 
succès de ta brillante carrière, mon ,futur ministre du 
roi. Je bois au beau nom que tu portes vaillamment, 
comme l’a porté ton père. Gaston, je bois à loi. 

Au milieu de ce bruit, de ces voix qui se croisent, le 
front de Gaston s’assombrit. Mille impressions diverses 
s’cntre-choqiient tumultueusement dans son cœur. 

— Non, messieurs, reprend Arthur de Gontaut, j'ai 
dit aux véritables et belles amours de notre ami, et je 
maintiens mon toast. 

Gaston relève fièrement la tête ; il attache sur Arthur 
un regard scrutateur et brillant de colère» 


— Tu es fou, Arthur, répond encore Maurice, devi¬ 
nant l’impression pénible que ces paroles causent à 
Gaston, tu es fou et Mcillan est sage. Comme nous, il ne 
jette pas ses années de jeunesse au souffle des joies fu¬ 
tiles et des inutiles passions Sa vie est grave, fruc¬ 
tueuse. Pour moi, je trouve qu’il a raison. 

— Eh bien! Gaston, reprend Arthur, mets-nous 
d’accord. Qui, de moi ou de Maurice, se trompe en ce 
moment? 

— Et toi-même, répond Gaston, que veux-tu dire? 
Je devine mal les énigmes. Explique-toi. 

— Que diable! s’écrie Jules, il n’y â rien là-pour te 
déplaire, et les plus rigides eux-mêmes t’excuseraient,. 
On travaille, on marche vers un glorieux avenir, c’est 
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Lien. Mais, après tout, on â"vingt ans; pourquoi serait- 
il donc défendu d’aimer? 

— Je ne vous comprends pas, dit Gaston avec une 
froideur affectée. 

— Allons, c’est un secret! et, comme un secret ne 
m’a jamais paru plus inviolable que les secrets d’a¬ 
mour, n’en parlons pins, dit Arthur. 

— Parle, au contraire, dit Gaston d’un ton bref, je 
le désire, parle. 

•— Eh bien ! si tu le veux, je dirai quelle est char¬ 
mante, et, puisque tu es heureux, tu dois être bien¬ 
heureux. Je ])ois donc à celle dont tu escaladais ce 
matin le balcon, au chant de l’alouette, lorsque je 
t’aperçus-ainsi que Jules. Roméo, je bois à Juliette; 
Gaston, je bois à la belle Jeanne Delaunay. 

— Tu n’as rien vu et tu mens! s’écria Gaston en se 
levant, le visage pâle, les yeux étincelants. 

L’insulte était sanglante. Les convives s’efforcèrent 
vainement de l’atténuer. Arthur ne pouvait dévorer un 
affront, Mcillan n’était pas homme à rétracter en ce 
moment scs paroles. D’ailleurs, qu’était-ce qu’un duel 
pour ces jeunes gens dont les pères ne marchaient ja¬ 
mais sans l’épée à la ceinture? Et, qu’était-ce que la 
vie pour ces descendants des gentilshommes qui, sous 
Henri ïïl et Louis XIII, interrompaient un joyeux festin 
pour un bon coup d’épée et revenaient ensuite, — l’im 
des deux seulement, bien entendu, — continuer le re¬ 
pas interrompu? 

Les téinoins sont choisis. Dans deux heures, Arthur 
et Gaston doivent se battre dans la forêt. Gaston écrit 
une lettre pour son père, une seconde pour Jeanne, les 
place cachetées sous un même pli sans adresse, et les 
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remettant à Maurice : «Mon ami, lui dit-il, si je meurs, 
tu feras parvenir ces lettres. 11 y a peut-être là un se¬ 
cret; je le confie à ta discrète amitié. » 

Deux heures après, Gaston, blessé, était transporté 
au château de Meillan. Le visage du marquis ne trahit 
aucune émotion. Il ne questionna personne, il ne pro¬ 
nonça pas un mot. Mais, lorsque, durant la nuit, déli¬ 
vré de toute contrainte, libre des regards étrangers, il 
se trouva seul au chevet du malade, il regarda long¬ 
temps son fils endormi, et sa pensée s'abîma dans d’in¬ 
commensurables douleurs. Un nom, échappé des lèvres 
du blessé, eut suffi pour tout révéler à son père, si ce 
dernier eût eu besoin d’apprendre et n’avait, hélas! 
tout compris. Pendant toute la maladie, M. de Meillan 
ne quitta pas Gaston. Il ne l’interrogea pas. Il demeura 
grave, silencieux, soutenant la tète de son fils dans ses 
moments de défaillance et lui présentant lui-même les 
remèdes qui devaient le sauver. La blessure était moins 
profonde qu’on ne l’avait craint d’abord. Au bout d’un 
mois, Gaston se leva ; il était presque guéri ; seulement, 
le médecin exigeait encore plusieurs semaines de repos. 

Appuyé sur le bras de son père, attentif à modérer 
sa marche et à lui choisir les sentiers faciles et unis, 
Gaston fixe les yeux vers la demeure de Jeanne ; il 
brûle du désir d’aller vers elle, de la rassurer, de la 
consoler. Son sang bouillonne, son esprit et son cœur 
endurent une horrible torture. Que devient madame 
Delaunay? que fait-elle? que peut-elle croire? Non, il 
n’a plus la force d’attendre; et, dût-il mourir ensuite, 
il la. verra. 

La nouvelle de la maladie de Gaston et la cause de 
son duel étaient arrivées jusqu’à Jeanne. Depuis lors. 
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renfermée dans sa demeure, instruite chaque jour de 
l’état du blessé, grâce aux informations discrètes que 
recueille Marthe, sa vieille gouvernante, elle succombe 
sous le poids de ses silencieuses souffrances. Elle aime 
Gaston et comprend que désormais leurs deux existen¬ 
ces sont à jamais et étroitement unies. Compromise aux 
yeux du monde, son espoir réside tout entier en celui 
qui a juré de lui donner son nom . Ce sinistre début de 
Jeur amour répouvante; l’avenir- lui apparaît gros 
d’orages et de déboires ; ses heures se. passent dans 
l’anxiété, ses nuits s’écoulent sans sommeil. 

Un jour que, plus inquiète encore, elle n’a pu rece- 
yoir de nouvelles de Gaston, on lui annonce tout à coup 
M. le marquis deMeillan. Â ce nom, Jeanne se trouble ; 
elle se lève et s'appuie contre la cheminée pour ne pas 
tomber. Le marquis la salue avec douceur et avec tris¬ 
tesse, et s’assied vis-à-vis. d’elle. Il semble, lui aussi, 
plus pâle que de coutume Mais, bien que dévoré par 
le chagrin le plus poignant qui puisse torturer l’àme 
d’un père, bien que chacune des paroles qu’il va pro¬ 
noncer eût arraché à tout autre un cri de douleur, telle 
est l’énergique puissance de cet homme sur lui-même, 
qu’il lui a suffi de dire à son visage de sourire pour que 
son visage ait souri ; il a commandé à son cœur d’être 
calme, et son cœur a obéi. 

•— Jeanne,-dit M. deMeillan rompant le premier le 
silence, Gaston est guéri. 

Madame Delaunay leva vers le ciel un regard de re¬ 
connaissance. 

— Et je viens réclamer de vous un service, conti¬ 
nua-t-il. . 

— De moi! répondit Jeanne avec surprise, parlez, 
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monsieur le marquis. — Mais, reprit-elle avec tristesse, 
est-il donc possible que vous, vous ayez besoin de moi? 

— Je vous remercie déjà, Jeanne, car ces mots me 
prouvent que votre cœur se souvient. 

— Oui, je me souviens, monsieur le marquis; je me 
souviens que vous fûtes toujours le protecteur de notre 
famille, que vous avez sauvé la vie à mon père. Je n’ai 
point oublié que mon père mourut sans avoir pu ac¬ 
quitter sa dette envers vous et nous la légua. Vous le- 
voyez, monsieur le marquis, je n’ai rien oublié. 

— Votre père était un noble cœur, Jeanne ; c’était 
pour moi un ami. Ce que j’ai fait pour lui n’est rien; 
j’étais prêt à en faire davantage. Mais aujourd’hui, 
Jeanne, d’un mot vous pouvez, et au delà, acquitter sa 
dette, vous pouvez changer les rôles et rendre le mar¬ 
quis de Meillan votre obligé. 

Madame Delaunay regarda le marquis avec étonne¬ 
ment et avec crainte. 

— Écoutez-raoi, poursuivit-il. Je vais vous confier 
mes plus chères pensées. Vous êtes digne de m’entendre 
et vous'me comprendrez. J’ai un fils. Ce fils, je l’aime 
de tout mon amour, je ne possède que lui. Je suis prêt 
à sacrifier nia vie à son bonheur. Gaston est runique 
héritier, l’cspéranco d’une grande famille. Ses obliga¬ 
tions sont terribles, sa responsabilité est immense. în- 
tolligence active et que l’inaction et un bonheur trop 
calme tueraient, il avait jusqu’ici compris la mission 
qui lui était échue et dignement répondu à mes efforts. 
L’avenir s’ouvrait devant lui rempli de brillantes pro¬ 
messes, mais aujourd’hui tout est changé. Son front est 
pensif, son esprit malade; une influence secrète pèse 
sur lui ; et ce n’est pas seulement son vieux père dont 
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il va briser la vie, c est son propre bonlieur qu’il va dé¬ 
truire. Une personne, une seule, peut,, par son dévoue¬ 
ment, le rendre à son père, à sa famille, à ses devoirs 
et à lui-même. Maintenant, Jeanne, savez-vous ce que 
je réclame de vous? 

MadameDelaunay resta muette, les yeux fixés à terre, 
abîmée dans sa douleur. 

— Si vous aimez Gaston, Jeanne, si vous l’aimez, il 
faut le sauver, reprit M. de Meillan. 

— Et, pour le sauver, il faut renoncer à son amour, 
n’est-ce pas? murmura-t-elle ; il faut rompre la pa¬ 
role que je lui ai donnée j il faut m’éloigner, fuir loin 
de lui. 

— Oui, Jeanne, vous l’avez dit, il faut partir. Gaston 
aime une femme d’une rare intelligence et d’un grand 
cœur; il lui a fait une promesse solennelle, et une folle 
équipée lui défend de regarder en arrière. Il ne recu¬ 
lera pas, son malheur fût-il certain. C’est à l’amour 
dévoué et sublime de celle qui l’aime de faire ce qu’il 
ne saurait faire lui-même ; c’est à elle de partir, puis¬ 
qu’il ne partirait pas. 

— Oui, je comprends, dit Jeanne, pâle comme la 
mort, je suis un obstacle dans sa vie ! 

Et sa tête retomba sur sa poitrine. 

— Oh ! je le sais, vous devez bien souffrir! dit dou¬ 
cement le marquis ému en présence de cette véritable 
et poignante douleur. 

Mais, dominé par son amour de père et voyant ma¬ 
dame Delaunay ébranlée : 

— Pourtant, si vous l’aimez, Jeanne, poursuivit-il, 
sauvez-leî 11 est dans la vie de chacun des obligations 
implacables; et, quelque digne que vous soyez de l’af- 
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fection de mon fils, croyez-moi, son bonheur ne peut 
être près de vous. 

— Oh! s’écria-t-elle, vous me brisez le cœur! 

Et puis, après un long silence, durant lequel Jeanne 
lutta, cédant tour à tour à son amour ou à son dévoue¬ 
ment : 

— J’obéirai, dit-elle d’une voix éteinte, je partirai... 
mais lui? 

— Le mal est grand, répondit le marquis; je l’es¬ 
père, il n’est pas sans remède. Je veillerai sur lui, je 
soignerai sa blessure, et Dieu nous viendra en aide. 

— Je partirai, répéta Jeanne étouffée par la dou¬ 
leur. 

— Dieu compte au ciel votre sacrifice, Jeanne, votre 
père vous bénit, et moi je vous remercie de sauver mon 
fils. 

Jeanne passa la main sur son front comme pour 
chasser toute égoïste pensée et raffermir son courage ; 
et, relevant la tête, sublime alors de résignation : 

— Il faut que ce soit à l’instant môme, reprit-elle, 
je le comprends. Demain, je partirai. 

— Jeanne, dit M. de Meiîlan, je possède un château 
en Dauphiné, disposez-en si bon vous semble. Vous 
aviez mon affection ; vous l’avez plus entière encore. 
De loin, partout, je veillerai sur vous. Je vous brise le 
cœur, Jeanne, et pourtant je vous aime. 

— Merci, monsieur le marquis. Mais le monde est 
grand! et que m’importe où j’irai désormais, je trou¬ 
verai bien une solitude pour cacher mes larmes. 

— ïl va vous falloir en ce moment bien du courage, 
mon enfant. 
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— Soyez sans crainte, monsieur le marquis, je vous 
ai promis que votre fils vous était rendu. 

— Merci, Jeanne, c’est vous qui le sauvez. 

M. de Meillan seleva. « 

— Monsieur le marquis, dit Jeanne en marchant vi¬ 
vement à lui, un jour, quand je ne serai plus, — et 
ce sera bientôt, — vous lui direz, n’est-ce pas, com¬ 
bien je l’ai aimé. Vous lui direz, à lui, qui m’accusera 

* 

peut-être, que son bonheur me fut plus cher que mon 
bonheiir, et qu’à mon départ vous m’avez vue, et que 
je souffrais,bien. 

M. de Meillan lui serra la main et s’éloigna. Et la 
pauvre désolée, dont les yeux étalent/^estés . secs jus¬ 
que-là, tomba anéantie dans un fauteuil, et des larmes 
amères inondèrent son visage. 


IV 


Le lendemain, au lever du soleil, Jeanne regardait a 
travers une fenêtre la berline qui allait l'emporter. 
Les malles étaient,placées sur la voiture, le postillon 
faisait claquer son fouet, tout était prêt. 

— Allons, dit-elle en s’efforçant de ranimer son cou- 
rage, le sacrifice est accompli. Ai-je longtemps encore 
à souffrir? Je ne sais. Mais, puisque son bonheur l’exige, 
partons. 

Et Jeanne descend lentement les marches de l'esca¬ 
lier; elle va franchir la porte, monter en voiture, s’é- 
loigner pour toujours; mais un homme lui barre le 
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passage : c’est Gaston. A sa vue, Jeanne pousse un cri: 
— Mon Dieu, dit-elle, je ne suis pas coupable! C’est 
vous qui le voulez ainsi. 

— Vous partiez, Jeanne? lui demande Gaston. Et 
pourquoi partiez-vous? 

Atterrée par cette question, à laquelle elle ne sait que 
répondre, madame Delaunay baisse les yeux; elle bal¬ 
butie comme un coupable surpris en faute. 

— Oui, vous partiez, vous me fmdez! reprend Gas¬ 
ton, la saisissant par le bras et l’entraînant dans le sa¬ 
lon en désordre, dont il ferme du pied la porte avec 
violence. Répondez-moi et n’essayez pas de me trom¬ 
per. Quel est ce mystère, et iTest-il pas vrai que c’était- 
à cause de moi que vous partiez? Et pourtant, ai-je usé ‘ 
de contrariété pour arracber votre promesse, et vous 
ai-je, par ma conduite, autorisé à recourir à la ruse? 
Vos sentiments sont de courte durée, madame; vous 

r ' 

avez peu do mémoire; car il n’y a pas un mois vous 
me juriez un éternel amour. 

— Vous vous taisez, continua-t-il avec une exalta¬ 
tion croissante. Insensé que j’étais de croibe à vos ser¬ 
ments! Eli bien! aujourd’hui, Antre liberté,, je vous la 
rends; Ans promesses, je les brise! Cependant, Anus 
eussiez pu, ce me semble, choisir une occasion plus 
propice. Qu’avez-vous attendu, et que ne■ partiez-Anus 
il y a quinze jours? Atteint d’une blessure reçue en 
défendant votre honneur, je ne serais pas venu me jeter 
au travers de vos projets. Allez : je pars moi-môme, et 
soyez sans crainte, vous ne me reAnrrez plus.- 

Affaibli par sa maladie, Gaston tomba épuisé près de 
Jeanne. 

“ Non, je ne vous ai point trompé! s’écria Jeanne 
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penchée vers lui. Gaston, Je vous aime! oh! vivez, je 
vous aime! 

Kt, d’une voix brisée, Gaston répétait comme en 
délire: 

— Jeanne, Jeanne, que vous ai-je donc fait? 

— Gaston, continuait madame Delaunay, je vous le 
jure, je ne suis pas coupable ! vous ne pouvez me con¬ 
damner ainsi sans m’entendre. Ayez pitié de moi, Gas¬ 
ton ; vous ne savez pas combien je vous‘aime. 

— Vous m’aimez ! répéta-t-il en soulevant pénible¬ 
ment la tête. Mais oui, vous m’aimez ! que vous disais-je 

y 

donc? ne m’avez-vous pas juré d'étre ma femme? Oh! 
non, vous ne partirez pas, Jeanne, restez près de moi, 
votre absence me tuerait. 

Et Gaston pressait les mains de madame Delaunay à 
genoux devant lui et Jeanne répétait encore : —• Gas¬ 
ton, je vous aime. 

Appuyé sur le-bras de Jeanne, Gaston se leva, s’ap¬ 
procha de la fenêtre, l’ouvrit et d’une voix ferme : 

Reconduisez vos chevaux, dit-il au postillon, ma¬ 
dame Delaunay né part pas. 

Tout à coup Jeanne pâlit:— Le marquis! s’écria- 
t-elle. 

Quelques secondes après, en effet, M. de Meillan 
entra, calme, grave, comme toujours. En présence de 
son père, Gaston prit une attitude respectueuse. M. de 
Meillan salua Jeanne avec un sourire qui semblait dire: 
Vous teniez votre promesse, ce n’est pas vous qu’il faut 
blâmer ! et s’adressant à son fils : 

— Vous mlavez inquiété vivement, Gaston, dit-il. 
Faible encore, à peine guéri, vous avez été imprudent 
de monter à cheval malgré l’avis du médecin. En ce 
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moment, vous souffrez, rentrons au château; c’est de 
repos que vous avez besoin. 

Gaston, immobile, semblait combattu par sa volonté > 
d’obéir à son père et*sa crainte de perdre Jeanne une : 
seconde fois. Le marquis devina sa pensée. 

— Je sais tout, Gaston ; mais rassurez-vous, madame f 
Delau'nay vous promet, — je le lui demande en mon ! 
nom, — de ne point s’absenter d’ici trois jours; de ^ 
votre côté, d’ici trois jours, vous ne chercherez pas à 
la rencontrer. Votre père< vous le demande; au besoin 
il vous en prie. r 

Le marquis se retira. Gaston jeta sur Jeanne un re¬ 
gard suppliant et suivit son père en silence. 

y ' , 

En quelques minutes, la voiture de M. de Meillan les 
ramenait au château. Durant le trajet, .pas un mot ne ' 

fut échangé entre eux sur ce qui venait de se passer. 

m ' 

Il en fut de meme le jour suivant. Le second jour, au 
matin, le marquis entra dans l’appartement de son fils, 
et, lui tendant la main avec affection, il lui dit : 

* f 

— Dieu m’est témoin, Gaston, que je vous ai bien 
aimé ! Je me suis complu sans cesse, à diriger votre jeu¬ 
nesse vers le bien, à développer votre^ intelligence, à 
faire de vous un grand cœur ; car je n’ignorais pas. que 
vous auriez un glorieux, mais lourd fardeau à soute¬ 
nir. Si parfois j’ai tressailli de joie en voyant mon nom 
salué à l’égal des plus grands noms, c’est que je savais 
que vous le porteriez un jour. Si je me suis surpris 
souriant au souvenir d’un passé sans reproche, et 
peut-être non sans gloire, c’est que je devais vous lé¬ 
guer ce passé. Je vous ai aimé avec mon cœur de père, 
je vous ai aimé aussi avec ma fierté de gentilhomme. A 
votre tour, mon fils, de soutenir l’honneur de cette 
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race à laquelle chacun de vos aïeux a voulu ajouter 
une illustration nouvelle. A eux aussi, et plus d une 
fois, il a fallu comprimer les battements de leurs 
cœurs, briser leurs volontés, étouffer leurs larmes ; je 
ne parle pas du sang répandu, — le sang n’est rien. 
Ils ont eu à remplir souvent, ceux-là, — votre père 
vous le dit, Gaston, — un pénible et rude devoir. La 
Providence remet aujourd’hui en vos mains un dépôt 
sacré. Vous aurez à rendre des comptes sévères, votre 
responsabilité est grande ; mais votre présent répond 
de l’avenir. 

Sentant son fils ému sous sa puissante parole, le 
marquis continua : 

— Voici vos devoirs, mon fils. Et maintenant, si la 
France est en danger, si le service du roi réclame un 
dévouement éprouvé, marchez au premier rang, c’est 
votre place; nul ne peut vous la contester. Passez tête 
haute au milieu des plus puissants, sans fausse modes¬ 
tie comme sans orgueil, c’est votre droit. Droits et de-, 
voirs, les acceptez-vous sans réserve? jurez-vous de les 
respecter et de les maintenir? 

•— Mon père, nul de ces devoirs ne saurait me com¬ 
mander de manquer à l’honneur. 

— Eh bien 1 mon fils? 

— Mon père, j’aime madame Delaunay et lui ai 
donné ma parole. Une folle imprudence, un duel, 
l’ont à jamais compromise; aujourd’hui l’honneur, 

aussi bien que mon amour, m’ordonnent de l’épou¬ 
ser. 

— Malheureux enfant ! s’écria le marquis, emporté 
un instant par l’émotion qui lui brise le cœur, vous 
ignorez donc qu’un semblable mariage détruit votre 
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avenir, flétrit votre nom, jette vivant mon fils au tom¬ 
beau. — Gaston, continua-t-il en recouvrant bien vite 
le calme qu’il avait perdu un instant, quelles que 
soient les qualités de la fille de mon ancien capitaine, 
et je les reconnais le premier, le monde a des princi¬ 
pes, préjugés ou non, sur lesquels il ne ti'ansige pas. 
Jeanne n’a ni nom m fortune; je monde exige de la 
fortune et un nom. Yous serez^ blâmé par ceux-là 
mômes qui aujourd’hui applaudissent à vos succès. 
Vous rencontrerez sur les lèvres un dédain superbe, 
vous recueillerez à la dérobée des paroles vagues d’une 
(mmpassion blessante. Yous saurez vous venger, n’est- 
ce pas? Non ; il est des mots qui blessent comme des 
coups de poignard, insaisissables et lâches, et contre 
lesquels la.vengeance ne peut rien. Ceux qui vous res¬ 
teront fidèles prendront en pitié votre imagination 
exaltée et votre intelligence sans énergie. Votre femme 
portera votre nom ! mais le monde scrute tout mystère, 
et vos envieux seront là pour rappeler votre mésal¬ 
liance, basée non sur l’espoir d’une grande fortune, 
mais sur un caprice d’amour. Votre famille, elle vous 
reniera. Blessé dans votre orgueil, vous irez à l’écart 
cacher votre blessure et pleurer peut^tre sur ceux 
auxquels vous aurez donné la vie. Et vous resterez 
seul, tout seul, Gaston, car votre amour luMnônm 
vous l’aurez maudit. 

Mon père, vous calomniez votre liis. 

— Cet amour, continua M. de Mcillaîi, sera la cause 

F 

de toutes vos douleurs. Eh bien! si la pensée de votre 
avenir et de celui de votre famille ne vous touche pas, 
ne faites pas du moins le sacrifice de votre repos, de 
votre bonheur. 
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Et la sollicitude paternelle ouvrant au marquis les 

H 

mystérieuses profondeurs de la passion : 

— Ce n’est point un roman, c’est une grave histoire 
que la vie. L’amour de l’homme n’est point éternel. 
L’amour ne saurait remplir votre cœur tourmenté du 
l)esoiu d’agir et d’une légitime ambition. Votre tristesse 
engendrera l’ennui. Vous verrez votre carrière brisée, 
vos travaux inutiles, vos efforts impuissants. Le mal 
sera sans remède. Las bientôt de cette existence d’ox^ 
ception, que vous-meme vous vous serez faite par gé¬ 
nérosité et délicatesse, vous voudrez cacher votre dés¬ 
espoir, lutter jusqu’à la fin; vous ne le pourrez jias, 
vous succomberez. Celle que vous aurez prise pour 
femme deviendra pour vous un fardeau, et votre souf- 
fcalice lui sera aussi un reproche vivant et sanglant de 
toutes les heures. Mon expérience vous pavait cruelle 
et implacable ! Â votre âge; on croit tout possible ; on 
ne peut ni calculer ni prévoir. Mais moi, je sais la vie 
pour vous, confiez-moi votre bonheur. ' 

— Madame Delaiinaj' a ma parole, mon pèrc; ce se¬ 
rait forfaire à riionneur que d’y manquer. 

— Mais, si madame Delaunay vous rendait votre pa¬ 
role? 

— Elle ne le fera pas. mon père. 

—^ Elle le fora, Gaston; car, il y a deux jours, lors¬ 
que vous la surpreniez prête à partir, elle s’éloignait 
silencieuse et dévouéo. Elle partait con\‘aincue, elle 
aussi, que c’était là le seul moyen de vous sauver. 

— O Jeanne! murmura Gaston, plus digne encore 
de mon amour! 

— Gaston, dit M. de Meillan, je vous ai prié de ré- 
llécliir durant trois jours; demain soir ces trois jours 


L.1 - 
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expirent et vous serez libre. D’ici là, Gaston, sondez 
votre cœur; vous savez si je vous aime, si vous êtes 
toute ma vie, tout l’espoir de votre famille! mais vous 
ne savez pas, mon fils, ce que c’est que l’amour d’un 
père! Repassez dans votre mémoire ce que je vous ai 
dit de votre bonheur à venir, et du bonheur de celle 
que vous voulez prendre pour femme. Choisissez entre 
un amour fatalement condamné, et la gloire de votre 
nom et l’affection de votre père à jamais perdue pour 
vous. Demain soir, Gaston, j’attendrai votre réponse. 
Avant de monter sur l’échafaud, votre aïeul m’embrassa, 
et ses adieux furent ceux-ci : « Je vous lègue un nom 
sans tache, mon fils; vous le léguerez sans tache à vos 
enfants. Et n’oubliez pas que je préférerais vous voir 
étendu mort à mes pieds que de songer un seul instant 
que vous pouvez déshonorer mon nom. » Ces paroles 
d'un martyr, je vous les adresse, vous les méditerez 
mûrement. Toutes paroles dernières d’un père, Dieu 
le?recueille et s’en souvient. Demain, Gaston, vous dé- - 
ciderez de votre sort, vous déciderez aussi du mien. 

Gaston passa une nuit agitée; combattu entre son af¬ 
fection pour son père et son amour pour Jeanne, son 
esprit eut à soutenir une lutte longue et terrible. Tan¬ 
tôt, marchant à grands pas, il se rappelait chacune des 
paroles du marquis qu’il vénérait, et cette immense 
douleur ébranlait sa volonté. Tantôt il songeait à 
Jeanne. Il se, rappelait la persévérance dont il avait eu 
besoin pour obtenir la promesse de madame Delaunay, 
et vaincre cette âme hésitante et désintéressée. Il se 

■I 

rappelait sa visite imprudente le- lendemain du bal, son 
duel, dont la cause était connue de tout le pays, et la 
résolution de Jeanne qui consentait la veille à partir 
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pour que lui-même fût heureux. Et l’amour triomphait 
à son tour. 

Le jour suivant, le marquis et Gaston ne se virent 
pas. Seulement, à travers sa fenêtre, de loin et à la-dé¬ 
robée, M. de Meillan, apercevant son fils, resta immo¬ 
bile, les bras croisés, sa tête blanchie inclinée sur sa 
poitrine, repaissant ses 5^eux, pour la dernière fois peut- 
être, de cette image, source de tant de craintes et de 
tant d’espérances. Il le contemple comme, à l’heure su¬ 
prême, on regarde encore, pour les graver dans sa mé¬ 
moire, les traits adorés de celui qui va mourir. Et, 
sentant son courage faiblir, le fils des croisés courbe 
son front; il s’agenouille dans la poussière, il prie, les 
mains jointes, le Dieu qu’il invoqua tant de,fois avant 
la bataille, dans les champs sacrés de la Vendée. 

Vers le soir, M. de Meillan reçut son fils dans le 
grand salon du château, entouré des portraits de ses 
aïeux. 

■h 

— J’attends votre réponse, Gaston, lui dit-il. Mais 
votre attitude me fait assez comprendre que votre déci¬ 
sion est irrévocable. 

— Oui, mon père, répondit Gaston d’une voix 
éteinte. 

— Ainsi, reprit Mi de Meillan,. ni mes conseils, ni 
mon affection, ni votre bonheur, ni la pensée de vos 
devoirs n’ont pu fléchir votre résolution 

Gaston garda le silence. 

Alors le marquis ouvrit lentement une cassette, y prit 
des papiers, et, froid et inébranlable comme un prin- 
cipe, il les présenta à son fils. 

— Voici les titres relatifs à la fortune de votre mère, 
dit-ih Elle n’était pas riche, mais c’était une noble 
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femme. Cette croix d’or, votre grand-père la portait sur 
sa poitrine en montant à l’échafaud ; une clause de son 
testament m’ordonne de vous la donner à l’époque de 
votre mariage, pour que vous la transmettiez vous- 
même à l’ainé de vos enfants. J’accomplis donc la vo¬ 
lonté dernière de mon père. Prenez cette croix. Et, 
maintenant, voici votre nom, marquis de Meillan; moi 
aussi, je vous le remets sans tache comme je l’avais 
reçu sans tache. Il vous appartient par droit de nais¬ 
sance. Gardez-le donc, puisqu’il ne m’est pas permis de 
vous l’enlever. Allez ; j’ai rempli envers vous tous mes 
devoirs, je né vous dois plus rien. Vous ôtes libre, dés¬ 
ormais je n’ai plus d’enfant. Je ne vous demanderai 
jamais compte de ce nom, que vous avez renié, et je 
prierai Dieu qu’il ne vous demande pas compte non 
plus du glorieux dépôt confié à votre garde, ni du 

bonheur de votre père, dont vous flétrissez et brisez 

* 

la vie. ' 



1 


Trois mois après, à Onégiia, sur la route de Nice à 
Gènes, un jeune homme et une jeune femme vivaient 
heureux. Rien n’est délicieux comme la contrée où iis 
étaient venus dresser leur tente. A l’horizon s’étend la 
mer, bleue et limpide comme un grand lac; les oran¬ 
gers, les myrtes et les lauriers-roses^poussent an hasard 
sur le bord des chemins; l’air, en toute saison, s’y par¬ 
fume de tiôdes brises. C’est un éternel printemps, si 
doux, que les malades ont choisi ces rives pour y abri¬ 
ter, l’hiver, leurs souffrances, 
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Le jeune homme et la jeune femme habitaient une 
maisonnette simple et modeste, mais avenante et gaie. 
A l’extérieur, une vigne tapissait les murs; des clé¬ 
matites grimpaient autour de la porte; une large pe¬ 
louse s’étendait devant le jardin, clos d'une haie vive 
et borné par un ruisseau qui baignait le pied des saules 
de ses eaux murmurantes. Au dedans, même coquet- 
terie, même fraîcheur qu’au dehors. Partout des fleurs, 
des lilas, des genêts d’Espagne ou des roses; C’était un 
véritable paradis de fée gracieuse, l’abri solitaire de 
jeunes amours. 

Ils ne se quittaient pas. Ils avaient les mômes pen¬ 
sées, souriaient du môme sourii'e, vivaient de la même 
vie. Au matin, ils s’en allaient le long des étroits sen¬ 
tiers, à travers Tes rochers et les montagnes. Pendant 
les chaleurs du jour, nonchalante comme la brise de 
ces contrées bénies, Jeanne, étendue sur un divan, 
s’endormait, bercée par les vers du poëte que murmu¬ 
rait Gaston, assis à ses pieds; le soir, sur la mer ou 
sous les grands arbres, au milieu des mystérieux con¬ 
certs de la nature reposée, ils prolongeaient leurs rêve¬ 
ries dans les splendeurs du soleil couchant. Ou bien 
encore, du haut de la colline, quand se lève la lune 
derrière les bois, appuyée sur le bras do son mari, 
Jeanne écoutait le chant des pâtres dans la vallée, et 
laissait tomber sa tête sur l’épaule de celui qu’elle ai¬ 
mait. Et quand un amer souvenir passait comme un re¬ 
mords sur le front de Gaston : 

— Chaque jour, lui disait Jeanne, je remercie Dieu 
du bonheur que vous m’avez donné. Pour moi, l’uni¬ 
vers est ici, Gaston, en vous tout entier. Je crois en 
vous comme en Dieu même, croyez en moi» C’est pour 
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vous qué je veux vivre, comme je ne puis vivre que par 
vous. 

Les pauvres et le curé du village avaient seuls la 
libre entrée de leur demeure; et les journaux de 
France, apportant à de rares distances des nouvelles de 
leur pays, étaient l’unique lien qui les rattachât en¬ 
core au monde qu’ils avaient fui. Quand vint l’hiver, 
ils partiromt pour Tïtalie, qu’ils avaient à peine entre- 
vue. Ils s’en allèrent continuer leur rêve de bonheur 
sur les lagunes de Venise, dans les palais de Florence, 
h travers les ruines de la vieille Rome ; ils s’endormirent 
à Naples de longs jours. Et, quand ils' eurent ensemble 
étudié l’histoire, les mœurs et les arts de ces contrées, 
quand ils eurent tout vu, tout admiré, tout senti, ils 
rentrèrent au logis,, où la vieille Marthe les attendait. 
Alors ils parlèrent des accidents du voyage, ils égrenè¬ 
rent un à un tous leurs souvenirs, et les heures passaient 
rapides au milieu des promenades, des lectures, de la 
musique et du bonheur. 

Ce furent de belles amours, un sort digne d’envie, 
des félicités empruntées aux anges. Mais elles furent 
courtes, ces joies; elles passèrent comme un songe; Dieu 
le permit ainsi. Car, à la même heure, bien loin d’eux, 
et en silence, souffrait un vieillard qui ne voulait pas 
être consolé, parce que son fils h’était plus; et ce 
vieillard, qui était leur père, n’avait pas béni leur 
union. 

H . 

Trois années s’écoulèrent. Gaston avait tout sacrifié 

i- 

à son amour, c’était de cet amour seul qu’il devait 
vivre. Mais ce n’est point chose aussi aisée qu’on le 
pense parfois, que de rompre avec le monde lorsqu’on 
y a vécu. Il n’est point facile de briser pour toujours 
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des projets caressés dès l’enfance, de changer des habi¬ 
tudes jusque-là suivies, de remettre l’épée au fourreau 
lorsqu’on s'était préparé de longue main à combattre. 
Le marquis l’avait dit : la société a des exigences tyran¬ 
niques; on ne les enfreint pas impunément. Gaston s’é¬ 
tait cru plus fort; il avait trop présumé de son courage. 
La satiété et l’ennui envahirent par degrés son âme; 
son énergie, devenue inutile, retomba pesamment sur 
son cœur; la monotonie de son bonheur l’écrasa comme 


le couvercle de marbre des tombeaux. Ses nerfs s’irri¬ 
tèrent, l’inaction usa son esprit, les heures lui parurent 


éternelles, l’amour lui devint un rude devoir. Il se 
débattit dans le vide en rugissant. Ni'courses, ni cau¬ 
series, ni lectures, ne purent désormais chasser le ma¬ 
rasme de cette organisation faite pour l’ambition et le 
mouvement, et eôndamnée à l’oisiveté, au travail sans 
but, aux rêveuses extases.Le soleil lui parut sans épiât, 
les orangers sans parfums, la nature sans charme et 
vide de pensées. Les journaux lui annonçaient les no¬ 
minations de ses anciens rivaux; ils parvenaient tous à 
des postes importants. Ils n’avaient point abdiqué, ceux- 
là, les privilèges de leur rang, les droits de leur nais¬ 
sance. Et lui aussi, et avant eux, il pouvait occuper ces 
places qu’ils lui dérobaient. Il ne l’avait pas voulu. Et 
la rougeur couvrait son front, et sa position humiliée 


courbait son orgueil. 

N’importe, s’il s’est trompé et s’il est trop tard, qu’il 
souffre seul, du moins. Le coupable, c’est lui. Qu’il se 
taise. S’il ne peut guérir son mal, que Jeanne ne l’ap¬ 
prenne jamais.—Et alors,, disons-le, il y eut dans 
Lame de Gaston une lutte horrible et un résultat misé¬ 
rable. Oui, ce fut un sanglant combat. Ne pouvant, par 
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la fatigue du corps, mater sa nature ardente, il s’ef¬ 
força de dévorer en secret sa douleur. La nuit, il ver- 
sait des larmes qu’il appelait lâches et vaines. Il Iwn- 
dissait dans ses rêves; les paroles du marquis réson¬ 
naient à ses oreilles comme une prédiction fatale, 
comme une malédiction. Il se réveillait glacé ou baigné 
de sueurs. En proie à une fièvre continue, il paraissait 
près de Jeanne le sourire sur les lèvres. L’inaction dé 
l’esprit, l’ennui moral, le rongeaient jusqu’aux os. 

On n’échappe point aisément au regard inquiet d’un 
amour toujours jcune. Jeanne comprit vite que Gaston 
souffrait. Mais, quand la lumière se fit dans son cceur, 
quand-elle eut devint? la cause de cette souffrance, un 
cri d’effroi s’échappa de sa poitrine, elle pria Dieu de 
la faire mourir. Et puis, bientôt rappelée par son 
amour meme au sentiment de la réalité, elle accepta de 
son côté la lutte secrète, elle se voua on silence au mar¬ 
tyre. Elle s’efforça de paraître heureuse et gaie; elle 
somit, elle chanta pour le distraire; jamais un regard, 
un geste, une plainte, ne trahirent son courage. Mais, 
quand elle s’approchait de Gaston, elle trouvait ses 
yeux éteints, creusés par l’insomnie et sans amour. Lui 
donnait-elle un baiser, elle sentait ses lèvres glacées. 

Chaque jour poùrtant, et sans faiblir, elle chercha 
un remède nouveau à cette irrémédiable douleur. Elle 
songea au bruit, au mouvement des voyages. Elle parla 
de l’/Vllemagne, qu’ils n’avaient point encore visitée 
ensemble. Us partirent et revinrent bientôt, lui plus 
triste qu’au départ, elle brisée, anéantie, convaincue 
de son impuissance à faire le bonheur de Gaston. Ses 
forces étaient épuisées. Elle tomba presque mourante, 
et la mort devint sa seule pensée, son unique espoir. 
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Gaston comprit alors toute l’étendue du mal qu’il 
avait fait ; au moment de perdre Jeanne pour toujours, 

[1 comprit aussi de quel amour profond il l’aimait. 11 se 
fit des reproches amers. Etait-'il donc un homme de si 
faible énergie qu’il ne pût terrasser un absurde mal¬ 
aise? Qui donc l’avait contraint d’épouser madame De- 
laiinay? Était-ce sur elle que devait tomber sa veii- 
;eance? Et les résolutions se pressent dans son cœur. 

I 

Il faut que Jeanne soit heureuse ; à quelque prix que 
ce suit, il le faut. Il répond devant Dieu do son bon¬ 
heur. S’il, fut coupable de résister à la volonté sacrée du 
marquis, qu’il ne rende pas du moins scs remords plus 
affreux encore. . ' 

Gaston accable sa femme de caresses et de protesta¬ 
tions sans fin. Il ne la quitte plus; nuit et jour, il la 
conjure de vivre. 

— Jeanne, ma Jeanne bien-aimée, lui .dit-il, vous 
souffrez, et vous souffrez, par moi!. Vous m’avez vu 
triste, et vous vous ôtes crue la cause de ma tristesse. 
Non, ne le croyez pas; mon bonheur m’a trouvé ingrat; 
je n’ai su ni l’apprécier ni le garder; Jeanne, pardon¬ 
nez-moi, ne mourez pas! 

Madame de Meillan cherche à le rassurer. Elle le re¬ 
mercie d’avoir été pour elle toujours bon, attentif et 
dévoué; elle presse sa main avec affection ; inais, qUaüd, 
au nom de leur bonheur, il la supplie de vivre, elle lie 
répond que par un sourire incrédule et désolé. Et 
pourtant, en présence des tendres prières de Gaston, 
elle se laisse"prendre encore à l’espoir d’heumüx jours. 
Elle voudrait tant vivre près de lui, et de son amour! 
et la mort lui paraît si horrible î , - 

— Eh bien! j’essayerai, dit-elle enfin ; mais ne vous 
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y trompez pas, mon ami, ce n’est qu’un essai; et, 
quand vous ne m’aimerez plus, je mourrai. Je me reti¬ 
rerai de votre destinée, à laquelle je serais certaine 
de n’apporter que malheur, et je bénirai Dieu si ma 
mort vous donne le bonheur que vous eussiez connu 
sans moi et que vous méritez si bien. 

En voyant renaître cette pauvre résignée, qui avait 
voulu mourir et qu’il avait entrevue sur le seuil silen- [ 
cieux et éternel du tombeau, la joie de Gaston fut sans 
bornes. Il remercia Dieu avec ardeur; il se fit des pro¬ 
messes plus solennelles, il se jura d’avoir du courage. 

Il abusa Jeanne, il s’abusa lui-même. Il contemplait sa 
femme avec l’ivresse des années enfuies ; il admirait son 
visage comme s’il la revoyait après une longue absence, 
ou pour la première fois. Il crut son cœur guéri, et 
qu’un nouvel amour, à l’abri des orages, renaissait>en 
lui. Il trouva que la vie était bonne et que la nature 
était belle. Et Jeanne, à la vue de ce changement si 
longtemps souhaité, oublia sa peine. La maladie cessa 
bientôt; la santé du corps revient si vite quand l’âme 
ne souffre plus! Enfant crédule, femme aimante, elle 
reprit espoir en l’avenir et se laissa bercer par des 
rêves d’un nouveau et mutuel bonheur. Et quand, as¬ 
sis sur la terrasse entourée d’orangers, aux chants des 
oiseaux dans le feuillage, en face de la mer et du ciel, 
elle vovait Gaston sourire à ses côtés : 

— O mon ami! disait-elle, je suis heureuse! Oui, 
j’ai cruellement souffert de vous voir souffrir; j’ai re- | 
gretté d’Êpvoir cédé à mon amour. Aujourd’hui, je ne 
regrette rien, je ne souffre plus. Je remercie Dieu de 
m’avoir conservé la vie ; je veux vivre, et je ne demande 
au monde que votre bonheur. Vous aurez parfois encore 
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quelques jours mauvais peut-^être, mais vous me direz 
vos peines; je les soulagerai ; si je ne puis y réussir, je 
pleurerai avec vous. 

' Les mois qui suivirent la guérison de madame de 
Meillan passèrent rapides et remplis comme un prin¬ 
temps de nouvelles amours. Pour satisfaire au désir de 
Jeanne,. Gaston se mit au travail; elle-même Faida à se 
tracer un plan d’études, elle l’encouragea, elle lui fit 
entrevoir un but certain de gloire dans un avenir persé¬ 
vérant, et la paix parut avoir repris possession de la 
maisonnette d’Onéglia. Mais le démon, qui déjà avait 
terrassé Gaston une première fois, veillait encore, prêt 
à ressaisir sa proie échappée. Il se dressa de nouveau 
sur son chemin, toujours insaisissable et invisible. Gas¬ 
ton le repoussa avec vigueur. Le monstre le harcela, ne 
lui laissant ni trêve ni repos. Il se glissa dans son imagi¬ 
nation, dans son.intelligence, dans son cœur, il s’infiltra 
dans tout son être. Contraint de recommencer la lutte, 
Gaston,s’y.jeta à corps perdu ; il combattit de toutes ses 
forces, avec générosité, avec l’énergie fiévreuse et dés¬ 
espérée du moribond à l’agonie. Mais, si les natures ro¬ 
bustes peuvent bien dompter les difficultés matérielles, 
dédaigner les envieux, briser les puissants, affronter 
tous dangers et se rire do la mort, l’ennui, ce malaise 
enfanté par rinaction et les regrets d’une carrière bri¬ 
sée, par l’absence d’une considération sociale à laquelle 
on avait droit de prétendre, cet être impitoyable qui est 
tout et qui n’est rien, qu’on porte en soi sans pouvoir le 
saisir, nul n’oserait se prétendx^e de taille a le maîtri¬ 
ser, et les plus forts y ont échoue vingt fois. Seuls, les 
amis de l’ombre et des minutieuses études, des terrains 
unis et des joies intérieures et recueillies, pourraient 
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s’accommoder de cette régularité monotone et rêveuse, 
de ces horizons étroits et sans orages. Les plantes fra- 

, r 

gilcs grandissent et prospèrent à Fabri, dans une tiède 
atmosphère; le lion rugit dans sa cage, Faigle meurt 
étouffé dans sa prison. 

Tombé deux fois, Gaston s’avoua vaincu avec déses- ' 
poil'; en présence de sa défaite et de son impuissance,, 
il se demanda par quelle cruauté raffinée il avait sauvé 

■m ■■ 

Jeanne de la mort pour la condamner à souffrir. Il se 

m ■■ 

frappa la poitrine, il maudit le jour de sa naissance; 
et puis, se jetant à genoux, il cria, du plus profond de 
son cœur, grâce et miséricorde! Dieu le prit en pitié 
et lui envoya une bonne pensée. Son mal, il le sait, 
vient d'une sève exubérante et refoulée, d-une inac¬ 
tion intellectuelle, d’une vie sans but, de facultés ar¬ 
dentes et inutiles. Il souffre de n’etre rien quand cha¬ 
cun trace son. sillon et grandit. Mais, en dehors de 
sa position de famille, du rang que lui assignait sa 
naissance, et du pouvoir politique, ne peut-il doue 
se frayer une route nouvelle par son travail, par 
son talent, et sans rien 'réclamer de personne? Eu 
présence d’un but réel, ni soucis, ni veilles, ni la¬ 
beurs, ne pourront l’arrêter. L’élude lui plaît, sa for¬ 
tune et celle de sa femme lui permettent’ de vivre, 
même à Paris, d’une vie exempte des préoccupations 
matérielles; il partira, il se fera homme de lettres. 
L’bisloire, les arts, la littérature, remplaceront la clF 
plomatie et la science des gouvernements. Les brû¬ 
lantes questions politiques conviennent avant tout à sa 
nature amie de la îiUte. Fidèle à ses principes, il dé¬ 
fendra avec la plume la cause que ses aïeux soutinrent 
avec Fépée. Il sera le fils de ses œuvres; il ouvrira une 
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large carrière à son ambition, il fera Jeanne heureuse. 
Ce n’est point là un rêve; c’est une réalité saisissable. 
Il a trouvé le remècle à ses maux ; il est guéri. 

Et son sang se calmé déjà ; le sourire effleure ses 
lèvres; son esprit calcule, examine, dispose ses pro¬ 
jets; son cœur murmure un hymne de reconnaissance. 
Jeanne est sauvée ! 

Non, il est trop tard. Madame, de Meillan a suivi 
heure par heure et en secret les progrès de la maladie 
qui frappe Gaston pour la seconde fois. Elle a vu ses 

ta 

efforts et son désespoir. Tout est fini ; elle est le mau¬ 
vais génie de cette destinée; tant qu’elle vivra, il souf¬ 
frira. Morte, au contraire, l’avenir sourira encore à 
Gaston. Il l’aime, sans nul doute, mais il est jeune! il 
guérira. Le marquis le recevra près de lui; l’enfant 
prodigue, qui revient, trouve les bras du père de fa¬ 
mille toujours ouverts, ses lèvres toujours prêtes à par¬ 
donner. 11 reconquerra au milieu du monde la position 
perdue, objet de ses cuisants regrets. Elle eût mieux 
fait de mourir sans doute; Gaston ne l’a pas voulu. 
Mais il en est temps encore. La mer est vaste et pro¬ 
fonde; elle ne trahit pas les secrets qu’on lui confie. 
Jeanne partira seule avec Marthe pour un rivage plus 
éloigné ; elle accomplira seule son funèbre dessein, et 
nul ne saura la cause de sa mort. C’est un crime peut- 
être quelle va commettre; mais Dieu, qui sonde la 
douleur des âmes, lui pardonnera son crime. Et l’exal- 
tation du dévouement enflamme son imagination. Elle 
médite aussi, elle, de longs jours, sa résolution extrême. 
Tout est décidé; le lendemain elle doit partir. 

Lorsque Gaston rentra au salon, madame dè Meillan 
était assise près du feu, calme et pensive. 11 faisait 
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froid, la neige commençait à tomber, la nuit était ve¬ 
nue. Jeanne jetait un dernier regard sur ces lieux où 
elle avait été si heureuse; elle leur disait un éternel 
adieu, Gaston lui tend la main, la joie rayonne sur sou 
visage; il garde'un secret qu’il lui confiera plus tard, 
mais leur bonheur est à jamais assuré. Et il parle avec 
feu, avec conviction. Jeanne écoute dans un étonne- 
ment mêlé d’espoir. Elle est ébranlée; elle va céder 
encore et attendre. Mais à quoi bon ce retard nouveau? 

f- 

un passé récent peut-il lui permettre de se laisser abu¬ 
ser? 11 faudrait bientôt en revenir là, et le courage 
alors ne pourrait-il pas lui manquer? Aujourd’hui, sa 
résolution est prise; elle sera irrévocable. Et, avec une 
indicible douceur, elle entretient Gaston de son avenir; 
elle lé conseille avec cette émotion religieuse' que 
..prend toute parole de celui qui se sent mourir. Gaston 
l’entend à peine, tout entier à ses pensées et loin de 
prévoir le malheur qui va fondre sur lui. 

La , soirée s’avance ; madame de Meillah ne peut se 
résoudre à se retirer. Elle tient ses yeux fixés sur Gas¬ 
ton : elle ne parle plus, les sanglots étoufferaient sa 
voix. Oh ! quand on va se quitter, comme le cœur se 
.brise, comme le front se courbe avec désespoir ! comme 
;;le regard cherche à se repaître de la vue de l’objet 
..aimé, afin de graver ses traits chéris en sa mémoire 1 
iOn. s’enivre à l’aspect de ce visage qu’on n’a point assez 
.admiré, de ces cheveux qu’on a baisés vingt fois, de ces 
jdétails, de ces mille riens qu’on avait jusqu’ici à peine 
entrevus. On écoute cette voix qu’on entendait à toute 
heure et dont on comprend mieux tout le charme. Oli! 
puisqu’il fallait se quitter un jour, n’eût-il pas mieux 
valu ne pas se connaître et ne pas s’aimer? 
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. Enfin Jeanne se lève. Elle s’approche de Gaston ; il 

■■ h- __ 

la baise doucement an front, mais elle se jette dans ses 
bras, elle le presse dans une étreinte convulsive. 

K 

— Vous souffrez, Jeanne? qu’avez-vous? 

— Non, répond-elle; mais ce temps mauvais, cette 
neige que nous n’avions point vue encore, me rendent 
mal à Taise. Demain je ne souffrirai plus. 

— Confiance, répond Gaston, confiance, Jeanne, le 
bonheur est à nous ! 

Et madame de Meillan s’arrache mourante 'des bras 
de son mari et s’éloigne, 

La neige a cessé de tomber, la nuit est noire; un si¬ 
lence profond régne à Onéglia. Jeanne veille près du 
fou, pâle, les 3 'eux rougis par l’insomnie, belle de toute 
sa beauté, belle aussi de la beauté que lui a enlevée la 
douleur. Les préparatifs du départ ont été faits, pen¬ 
dant le jour, Marthe est prévenue; le châle et le cha¬ 
peau de vo 3 ’age de madame de Meillan sont près d’elle. 
Elle interroge la pendule; le temps lui semble préci¬ 
piter son cours. Parfois sa tète se penche, et un lourd 
sommeil appesantit ses paupières. Elle voit dans ses 
songes Gaston assis près d’elle; il Taime, ils sont heu¬ 
reux. Mais elle se réveille en sursaut; elle a froid de 
ce Iroid intérieur qui glace T âme prête à défaiflir. Ce 
fut pour Jeanne une nuit horrible, une longue agonie. 

Quatre heures sonnent. Madame de Meillan regarde 
dans la campagne; partout la nuit. Elle sort lentement 
et sans bruit de sa chambre; elle s’arrête devant celle 
de Gaston, elle s’agenouille, elle prie. Elle adresse à 
celui quelle aime,, et pour qui elle va sacrifier sa vie, 
un dernier adieu. En descendant elle s’arrête à chaque 
marche; sos.jainhi^s flécliissent. elle sc soutient â la 


4 . 



- ' h 




42 


DEUX NUITS D^ETE. 


tampe ; elle presse sa main sur son cœur pour en com¬ 
primer les battements. Elle franchit le seuil de la mai¬ 
son ; une voiture Tattend sur la route. Elle y monte 
près de Marthe, et, épuisée par la lutte qu’elle vient de 

I 

soutenir, elle tombe anéantie, sans prononcer une 
seule parole, sans verser uiie larme. 

C’était un temps triste d’hiver, rare dans ces con¬ 
trées. Les arbres, couverts de neige, semblaient des 
fantômes blancs auxquels le mouvement de la voiture 
prêtait la vie. La terre, durcie par la gelée, craquait 
sous les pieds des chevaux: Plusieurs fois, pendant le 
jour, le soleil vint à percer les nuages qui couvraient 
riiorizon, mais ce rayon de soleil ne pénétra pas dans 
le cœur de Jeanne. Le voyage dura-t-il un siècle ou 
dura-t-il une heure? madame de Meülan n’eût pu le 
dire. Le soir, à dix lieues de Gênes, elle s’arrêta, non 
dans une auberge, mais dans une pauvre cabane 
située loin de la route. Elle renvoya la voiture et le 
cocher, qui retournait en Italie, et, après avoir donné 
ses ordres à Marthe, elle s’éloigna seule, malgré les 

supplications de la vieille femme, en prévenant qu’elle 
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ne rentrei\ait que dans une heure. 

Jeanne se dirigea vers la mer. Les chiens hurlaient 
dans les fermes voisines; un vent aigu et glacé souf- 
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fiait dans ses cheveux. Elle gravit péniblement un ro¬ 
cher sur lequel s’élevaient des ruines. La mer agitée 
venait se briser à ses pieds qu’elle mouillait de son 
écume. Madame de Meillan se laissa longtemps bercer 
par la plainte de cette désolation sublime qui semblait 
répondre à la sienne. Elle regardait sans terreur ces 
vagues qui bientôt allaient l’emporter. Des voix mysté¬ 
rieuses l’invitaient à se plonger dans l’abîme; le bruit 
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du vent et des flots la jetait dans une ivresse sauvage. 
La lune s’était cachée derrière les nuages; une pluie 
fine la pénétrait jusqu’aux os et glaçait ses membres 
engourdis. Indifférente, insensible à toute douleur ma- 
térielle, elle songeait au passé, à sa mère, à sa jeunesse, 
à sou vieux père tombé en brave et avec religion sur 
un champ de bataille, à Gaston, à l’avenir. 

— Je n’ai plus rien à faire sur la terre, dit-elle en- • 
fin ; il faut partir. 

Elle se jeta à genoux sur la pierre humide; et là. 
en face de cette mer immense qui allait l’engloutir, 
comme le condamné au pied de l’échafaud, elle fit sa 
dernière prière. 

Et, quand elle eut terminé, elle se leva, croisa les 
bras sur sa poitrine, ferma les j'eux et s’écria : 

— Mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi! 


VI 
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Gaston se réveilla l’esprit rafraîchi par un bienfai¬ 
sant sommeil, le cœur joj^eux et content. 11 descendit 
sur le rivage, il marcha sur la grève, il plongea ses 
yeux vers l’horizon; l’horizon lui sembla sans bornes. 
Il se sentait le courage et la puissance de remuer un 
monde. Il songeait au bonheur de Jeanne, à son propre 
bonheur; il était fort, il était heureux; il avait vingt 
ans. 

■h 

Jeanne ne parut pas à f heure accoutumée. Gaston 
monta à sa. chambre et ne trouva personne. Il parcou¬ 
rut la'maison, il retourna vers la mer, il s’informa de 
m.adame de Meillan ; nul ne pouvait dire ce qu’cllo était 
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devenue. Inquiet, il rentre dans rappartenient de sa 
femme, espérant découvrir quelque indice qui le met¬ 
tra sur la trace de Jeanne. Il aperçoit sur la table une 
lettre à son adresse. Il l’ouvre, agité par un pressenti¬ 
ment funeste. Il lit: 


‘ « Gaston, je pars. Je vous quitte, et pourtant vous 
ne saurez jamais de quel amour je vous ai aimé, de quoi 
amour je vous aime. Je suis un obstacle dans votre vio. 
un empêchement à votre bonheur; je brise votre car¬ 
rière, j’anéantis tous vos projets.— Ne m’en veuillez 
pas de vous causer de la peine; un jour vous compren¬ 
drez que je vous connaissais bien. — J’ai longtemps 
hésité à en venir là ; et, à cette heure encore, où j’écris 
près de vous, je me sens à peine la force de partir. — 
Ne vous reprochez pas ma mort; je suis seule coupa¬ 
ble; j’aurais du vous aimer assez pour refuser d’être 
votre femme. Les seuls jours heureux de ma vie, je 
vous les dois; et, si Dieu daigne, en compensation de 
mes souffrances, m’accueillir près de lui, je ne veux 
lui demander qu’une chose et sans ce.sse, votre bon¬ 
heur. — Ne cherchez pas à découvrir ce que je suis 
devenue, quand vous lirez celte lettre j’aurai cessé de 
vivre. — Retournez vers votre père, c’est votre meil¬ 
leur ami, il vous pardonnera. Lui seul maintenant a 
besoin de vous; efforcez-vous de le consoler; je vous le 
demande comme une dernière preuve d’affection pour 
moi. Là seulement vous trouverez un allégement à 
votre infortune. Reprenez votre carrière interrompue; 
et, quand vous songerez à moi, rappelez-vous que je 
vous ai aimé, jusqu’à la mort.—A cette heure, ma pen¬ 
sée et mon t“(jeur sont à vous. Adieu. 
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' A cette lecture, Gaston pousse un rugissement sau¬ 
vage. Il s’élance dans la cour, il demande des chevaux, 
une voiture, et, tandis qu’on exécute ses ordres il s’in¬ 
forme en vain de la dii'ection suivie par madame de 
Meillan. Il se dirige d’abord vers la France; il fait vingt 
lieues inutiles. Il revient sur ses pas et prend le che¬ 
min de la ville de Gênes, ne recueillant que des ren¬ 
seignements vagues, souvent contradictoires. 

En rentrant à Onéglia, il tomba épuisé sur son lit. 
Il refusa les secours du médecin, il voulait'mourir aussi. 
Mais la mort choisit sa.proie. Jalouse et cruelle, elle 
frappe dans le bonheur; les malheureux et les déses¬ 
pérés qui crient vers elle, elle les oublie ou les dédai¬ 
gne; Gaston recouvra la santé et avec elle un insur¬ 
montable dégoût de la vie. Les journées lui semblèrent 
des siècles. Elles sont bien longues en effet les infortu¬ 
nes qu’accompagne le remords. Et le remords ronge 
son cœur. Lui seul est le meurtrier de Jeanne. Après 
l’avoir contrainte à devenir sa femme, il l’a tuée par 
ses lâches douleurs. 

— Oui, tu l’as tuée! disait-il. Tu revais d’ambition 
et tu voulais la gloire quand le bonheur était sous ton 
toit. Tu l’avais arrachée à une vie calme et honorée, elle 
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t’aimait, elle n’aimait que toi; tu l’as poussée lentement 
au désespoir. La fille de celui auquel ton père sauvait 
la vie, toi, tu l’immoles sans pitié. Elle t’a pardonné à 
son heure suprême, mais tu es maudit de ton père et 
maudit de Dieu ; souffre en silence : la pitié n’existe pas 
pour toi. . 

Ces reproches mérités, aucune, pensée consolante ne 
les allège. Tout est désolation dans cette douleur. Gas¬ 
ton passe ses jours dans un sombre désespoir. Indiffé- 


+ 

-■ i 


1 



48 DEUX NUITS D’ÉTÉ. 

rent à toutes choses, traînant une existence misérable, 

k- ^ 

désormais sans ambition, sans désirs, sans regrets pour 
ces biens qu’il convoitait naguère, il quitte à peine sa 
solitude. Quand la nuit est venue, il parcourt les plages 
de la mer, les bois .et les vallées, cherchant partout la 
femme qu’il aime, criant son nom à-travers les campa¬ 
gnes, appelant la mort de tous ses vœux. 

Au bout de six mois un journal de Marseille tomba 
par hasard sous ses yeux. Ce journal annonçait que le 
cadavre d’une femme, au visage meurtri et défiguré, 
avait été trouvé sur le rivage, et peu de jours après la 
disparition.de madame de Meillan. Plus de doute possi¬ 
ble désormais. Jeanne était morte. Gaston continua de 
vivre à l’écart, loin des banales consolations, avec une 
seule pensée. Et quand, une année plus tard, un vieux 
serviteur de Meillan, ancien soldat du marquis, entra 
dans la demeure d’Onéglia, il trouva son jeune maître 
si triste et si pâle, qu’il eut peine à le reconnaître. 

— Monsieur Gaston, dit-il, M. le marquis est bien 
malade, il va peut-être mourir. Bien qu’avant sa mala¬ 
die il n’ait jamais parlé de vous, maintenant votre nom 
s’échappe souvent de ses lèvres. Il ne .demande point à 
vous voir ; mais moi j’ai su par M-. le marquis lui-même, 
et non sans efforts, que vous étiez ici. et je suis venu 
vers vous. 

Èt le vieux serviteur parle de M. de Meillan. U ra¬ 
conte cette existence désolée, cette douleur muette qui 

arrache des larmes à tous ceux qui l’aiment dans le 
pays. Depuis cinq ans, le château est fermé à tout visi¬ 
teur; les plus intimes amis du marquis ne peuvent'ob¬ 
tenir d’être admis près de lui. Il est maigre, courbé) 

• vieilli, pâle, plus pâle què vous encore, monsieur Gas-^ 
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ton, dit le Vendéen. Il ne parle que pour donner des 
ordres, et ses ordres sont brefs et rares, comme autre- 

V y ^ 

fois à Tarmée. 

. Gaston alors n’hésite pas. De trois infortunes causées 

% 

par lui; une seule pouvait encore peut-être être réparée. 

Il se rappelé les paroles de ieanne : a Retournez vers vo¬ 
tre père, lui seul maintenant a besoin de vous ; efforcez- 
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vous de le. consoler : c’est là ma dernière prière, la der¬ 
nière preuve d’amour que vous puissiez me donner. » 

Il part. - 

Lorsque Gaston arriva au château, le marquis vivait 
encore. Il faisait nuit. .Une lampe éclairait, de sa lu¬ 
mière voilée, la chambre du malade. Gaston, en aper- 

t 

cevant son père, comprit le mal.qu’àvait causé son- ab¬ 
sence. Il s’approcha du lit en tremblant. Le marquis 
ouvrit les veux et les fixa vaguement sur son fils* Gaston 

O O 

voulut saisir sa main; mais le vieillard le repoussa en 
détournant la tête. Gaston tomba, à genoux etrestaim- 
mobilc au chevet dc-son père. ‘ 

— Mon filsî dit tout à coup au milieu de la nuit 
M. de Meillan. 

Gaston s’approcha. 

— Le voici, votre fils, mon père, Il revient vers 
vous, il embrasse votre main, il implore votre pairdon. 

Le marquis regarda son fils attentivement pour s’as^ 
surer qu’il n’était pas le jouet du délire, et, quand il 
eut acquis la certitude qu’il ne se trompait pas : 

— 0 mon enfant ! dit-il d’une voix affaiblie, que 
vous semblez avoir souffert aussi ! 

— Oui, mon père, j’ai bien souffert, pardonnez- 
moi 1 Laissez-moi désormais près de vous; et vivez, mon 
père, car votre fils vous est rendu. . . 
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M, de Meülan semblait aspirer avec bonheur chacune 
des paroles de Gaston. Cette voix chérie produisait sur 
lui un effet magique. Son coeur se dilatait, sa tête de¬ 
venait moins pesante. Un sourire passait sur ses lèvres 
décolorées. L’émotion éprouvée par le marquis le sauva. 
Jusqu’ici, il suivait avec répugnance les avis du méde¬ 
cin : il lui importait si peu de vivre ou de mourir. Dés- 
’ ■ ¥ 

ormais Gaston lui présenta, avec un regard suppliant, 
les potions ordonnées, et le marquis ne résista plus. En 
quelques jours il était hors de danger. Il y avait tant 
de force dans ce corps rompu aux plus rudes fatigues ! 
tant de vio dans cette large poitrine qu’avaient respec¬ 
tée les balles ! 

Pendant la convalescence de son père, Gaston, en 
quelques mots, lui révéla soii histoire. Le marquis serra 
la main de son fils sans répondre.; jamais il ne lui 
adressa une seule question sur ce douloureux passé et 
ne prononça le nom de Jeanne, par respect pour cette 
grande infortune. Us marchaient, comme autrefois, dans 
les allées du parc, M. de Meillan, appuyé sur le bras.de 
Gaston, qui se multipliait.pour lui complaire. Mainte¬ 
nant que son père lui est rendu, Gaston n’aûrâ plus au 
monde d’autre pensée. Son affection pour le marquis 
remplira toute sa vie; il cherchera à réparer, autant 
qu’il lui sera donné, le mal causé par lui; ses larmes 
seules et son repentir peuvent expier le reste. Le moin¬ 
dre désir de son père sera un ordre à ses yeux, c’est le 
bonheur du marquis quMl demande, non pas le sien. 
Touchant spectacle, que la vue de ce gentilhomme, 
soutenu par son fils brisé avant Page, tous deux souf¬ 
frant l’un par l’autre et d’une mutuelle douleur; l’un 
voué au repentir ,et à la résignation, l’autre le cœur dé- 
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bordant d amour et de pardon! Gomme:aiitrefois la pa- 
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rôle de M. de Meillan était brève, mais plus attendrie, 
et les journées passaient, non pas joj'euses, mais tran¬ 
quilles. 

Si nous avons tracé une fidèle image du marquis, le 
lecteur doit comprendre quelles furent les pensées qui 
reprirent promptement possession de son esprit. Il ne 
lut pas besoin de longs jours pour que son cœur vînt à 
renaître aux vastes espérances autrefois caressées. Gas¬ 
ton avait à peine trente ans ; toute carrière n'est point 
fermée à cet âge quand la naissance seule donne déjà 
tant de droits. Le passé était réparable, et Gaston, re¬ 
devenu libre, pouvait reconquérir la position qu'un 
mariage insensé avait compromise, et accomplir les 
desseins de son père. Insensiblement, M. de Meil-^ 

lan se complut à entretenir son fils des affaires du 

#■ 

pa 3 'S; il parla de la situation présente et de l’avenir, 
du bien à tenter, du mal à détruire ; il le pria chaque 
jour de lui lire ses journaux ; il s’efforça de réchauffer, 
au récit des grandes choses, Tàme autrefois enthousiaste 
de Gaston, et de ranimer son ambition et son orgueil. 
Gaston écoutait son père avec respect, il lui répétait 
qu’il était prêt à exécuter ses moindres volontés, mais 
son cœur et son intelligence, sans initiative et sans dé¬ 
sirs, portaient un deuil éternel. Le marquis revint sou¬ 
vent et avec douceur sur le sujet préféré, et, après un 
an de séjour au château, il manifesta l’intention d’aller 
passer l’hiver à Paris. Gaston partit pour obéir à son 
père. 

Gaston rentra dans le monde, grave, triste et silen¬ 
cieux. Sa politesse était froide, mais noble et simple en 
même temps. Des hommages mérités, de sympathiques 

5 
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déférences, environnèrent le marquis. Les regards se 
portèrent aussi sur ce jeune homme, dont un voile 
mystérieux couvrait le passé, et qu’on avait vu dispa¬ 
raître subitement et quitter une carrière commencée 
avec honneur. Son nom, sa fortune, son visage,'Son in¬ 
telligence, jusqu’à son air de souffrance,, prévenaient 
en sa faveur; et, bien qu’il restât froid et réservé,cha¬ 
cun s’inclinait devant une .douleur qu’il connaissait 
mal, mais qui devait être profonde. M. de Meillan jouis¬ 
sait en secret de l’accueil fait à son fils. H était heureux 

p- 

et il était fier. 

r 

Ils habitaient, rue Saint-Dominique, le vaste hôtel de 
Meillan, que le marquis s’empressa de faire magnifi¬ 
quement restaurer. Cet hôtel devint le rendez-vous 

^ ■■ ^ 

des notabilités de tous genres, hommes d’Etat, littéra- 

« 

teurs et savants. Gaston écoutait les conversations et 
n’y prenait part que lorsqu’il s’y trouvait contraint. 
Mais plus d’une fols, à ces discours, il sentit se ranimer 
en lui des étincelles d’ambition mal éteintes. Uien 
n’excite la volonté, n’entraîne à l’action, comme la 
fré([uentation habituelle des hommes lancés dans la 
pratique et le mouvement ; rien n’aiguillonne l’émula- 
tion comme les exemples coudoyés à toute heure* 
Quelquefois M. de Meillan priait son fils d’élaborer un 
travail dont le ministre avait bien voulu le charger. 11 
parcourait avec lui les bals, les théâtres, les musées, 
les concerts, afin de le faire rentrer dans la vie des 
choses oubliées depuis longtemps* 

Il conduisit Gaston à la cour et le présenta au roi. 
Charles X eut pour le général vendéen de ces paroles 
flatteuses dont les Bourbons connaissaient si bien le 
secret. L’accueil fait à sou père, certains mots tombés 
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avec une noble siaiplicité de la boüclie du roi, remuè¬ 
rent profondément l’âme de Gaston, et firent monter 
des larmes dans ses yeux. Charles X s’entretint long¬ 
temps en sa présence avec M. de Meillan. Il assura le 
marquis que le roi serait heureux de récompenser, en 
la personne du lils, les services actifs et dévoués du 
père. 

. Gaston revint à l’hotel la tète exaltée, l’imagination 
en feu ; les paroles du roi l’avaient fasciné. Il ne dor¬ 
mit pas, et, le lendemain, lorsque M. de Meillan le 
conduisit chez le ministre, Gaston ne se laissait plus 
indolemment conduire, il marchait le regard animé et 
le front haut. Pourquoi, pensait-il, puisque c'était là le 
vœu unique du marquis, ne cher cher ait-il pas à conqué¬ 
rir la position qu’on lui offrait encore ? Quel autre but 
avait-il dans la vie, sinon le bonheur de son père? Et 
pourquoi ne pas faire ce bonheur aussi- large, aussi 
complet, qu’il le pouvait? N’était-ce pas, en agissant 
ainsi, expier sa faute passée? Mànquait-il à un religieux 
souvenir, à une éternelle douleur? Et Jeanne elle- 
même, du haut du ciel, n’encouï*ageait-ene pas celui 
qu’elle avait aimé? Absous à ses yeux, par son dévoue¬ 
ment à son père et les paroles de sa femme mourante, 
Gaston se mit à l'œuvre avec une énergique persévé¬ 
rance. Il fut nommé bientôt secrétaire général au mi¬ 
nistère des affaires étrangères. Par son intelligence 
hors ligne, un tact exquis, des manières grandes et 
simples à la fois, il sut partout monter au premier 
rang. Aimé du ministre, dont il élaborait avec lucidité 
les travaux les plus ardus, accueilli gracieusement du 
roi, prudent dans ses rapports avec les hommes politi¬ 
ques, il sut, par son affabilité contenue, gagner les 
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sympathies de tous. Pourtant, il porta toujours sur le 
visage et dans le cœur le deuil de celle qui n’était plus, 
et ni préoccupations ni triomphes ne parvinrent à l’ef¬ 
facer de sa mémoire. 

Une fois entré dans la carrière, Gaston ne s’arrêta 

■V 

plus; Charles X le nomma pair de France. A la Cham¬ 
bre, sa parole fut noble, vive, pressée ; elle pesa d’un 
poids immense dans les décisions de chaque jour. Pas¬ 
sant ses nuits au travail, il trouvait encore le temps de 
publier le résumé de .ses études, auxquelles sa forme 
concise, la netteté du style et la sûreté de son juge¬ 
ment, donnaient un intérêt puissant et une réputation 
non usurpée. Admis dans les conseils du roi, il parlait 
avec indépendance et modestie, sans faux orgueil 
comme sans flatterie. Enfin, son nom devait entrer, 
disait-on, dans la composition du nouveau ministère 
qu’allait former le roi. Comme tout homme éminent, 

I 

Gaston se trouvait en butte à de sourdes colères, à des 
jalousies mesquines, à des rivalités haineuses ; mais, le 
sourire sur les lèvres, il poursuivait sa marche, ne ré¬ 
pondant que par des actes, un travail plus persévérant 
et des succès. 

■■ L 

Ce travail et des veilles, trop continues altéraient sa 

santé. Le marquis le pressa d’aller avec lui passer les 

\ 

vacances des Chambres en Anjou. Là, M. de Meillan 
voulut, comme autrefois, donner à la Saint-Louis une 
fête splendide. Il convia au château non-seulement les 
gentilshommes de l’Ouest, mais les rois de la politique, 
les maîtres des lettres et des arts. Nul des habitués de 

I 

riiütel Saint-Dominique ne manqua au rendez-vous. 
Le vieux marquis, fier de son fils et remerciant Dieu,- 
qui couronnait de gloire ses cheveux blancs, voulait 



DEUX NUITS D’ETE. 


55 


prouver à tous que ce fils, perdu un moment pour lui, 
vivait encore, et vivait digne de son nom. 

Cette fête remuait dans l’âme de Gaston bien des 
souvenirs. C’était dans une nuit semblable, il y avait 
dix ans, que, seul près de Jeanne, il avait reçu sa pro¬ 
messe et l’aveu de son amour. Il songeait aux événe¬ 
ments accomplis successivement depuis lors, et, fatigué 
d’une longue soirée de représentation et d’étiquette, 
pressé d’un invincible besoin de solitude et de rêverie, ' 
il descendit sur la terrasse pour respirer l’air frais du 
jardin. 

Comme il y a dix ans, la nuit était belle, les étoiles 
radieuses, le souffle du vent embaumé. Le château 
étincelait de lumières, la musique provoijuait à la 
danse et à l’amour. Mais l’amour était banni de Pâme 

de Gaston, vouée aux travaux austères et à une affec- 

£ 

tion exclusive pour le marquis. M. de Meillan aperçut 
son fils et vint vers lui. Il s’appuya sur le bras de Gas¬ 
ton et l’entraîna vers l’étang. Enhardi par les résultats 
déjà obtenus, M. de Meillan nourrissait une dernière 
et clière espérance. Il voulait empêcher l’extinction-de 
sa race, obtenir j3e Gaston qu’il se mariât, 11 lui avait 
préparé de longue main une brillante union ; plusieurs 
fois même les journaux l’avaient annoncée. Mais le 
marquis ne se dissimulait pas combien était difficile la 
réalisation de son rêve ; car, lorsqu’il avait tenté d’en¬ 
tretenir Gaston de son projet, il n’avait reçu que des 
paroles affectueuses et évasives. 

Ce soir-là, M. de Meillan, enivré à la vue des hom¬ 
mages recueillis par son fils, résolut de le presser da¬ 
vantage. ' , ’ 

— Mon fils, lui dit-il, vous avez lait votre père bien 
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heureux ! vous avez rendu sa vieillesse douce et fière ! 

11 vous bénit, Dieu vous bénit aussi. Vous avez fait 
beaucoup -pour votre père, et pourtant votre père doit 
vous adresser encore une dernière prière. 

. Le marquis et Gaston s’assirent près de l’étang. 

— Mon père, répondit Gaston, je suis prêt à vous 
donner ma vie; mais, si c’est d’un mariage que vous 
voulez parler, laissez-moi vous supplier, mon père, de 
' pas exiger de moi un sacrifice que je n’aurais jamais 
la force d’accomplir. 

—■■ Je conçois votre réponse, Gaston ; elle vous ho- 
nore. Mais ne faut-il pas jeter un voile sur un passé 
qui ne nous appartient plus? Et Dieu lui-meme, qui 
vous a donné la puissance de soutenir dignement votre 
nom, n’exige-t-il pas que vous acheviez votre œuvre? 
Si vous écoutez ma prière, mon fils, je mourrai plus 
tranquille-j Gaston, je mourrai bien heureux. 

, Et M. de. Meiilam insista longtemps encore. ; • ^ 

— Mon .père, dit Gaston, s’il le faut, j’obéirai. 
Croyez-vous maintenant, monqoère, que votre fils vous 

aime? Croyez-Vous qu’il se repente fl’avoir un jour . 

« ' ' 

brisé votre cœur? 

Au meme instant, un cri retentit dans le massif 

w 

placé derrière eux. M. de Meillan et Gaston écartèrent 
les branches; ils s’approchèrent. Une femme, était 
étendue sans mouvement sur la terre. Le marquis se 
pencha vers elle : 

— Jeanne! s’écria-t-il. Encore.cette femme! Tou¬ 
jours elle! 



DEUX NUITS D’ÉTÉ: 




>5 


VH 


Au moment de se précipiter dans la mer, madame 
de Meillan avait été surprise et arrêtée -par des cris 
poussés sur le rivage ; elle avait reconnu la voix de 
Martlie, elle était restée immobile. Rappelée tout à coup 
au sentiment de la réalité, elle avait senti son courage 
faiblir. Une invincible horreur pour cette mort, qui 
allait la saisir pleine de. vie, avait ébranlé sa résolu¬ 
tion; la vue des flots agités et entr’ouverts sous ses 
pieds l’avait fait reculer d’épouvante ; l’exaltation, qui 
jusque-là l’avait soutenue, s’était subitement évanouie. 
Pourquoi recourir à un crime? se dit-elle. Elle veut 
disparaître de la vie de Gaston I Ne-le peut-elle aussi 
bien par une éternelle absence, et en laissant M. de 


Meillan croire à sa mort? 

Jeanne résolut donc d’accepter la vie. Elle rejoignit 
Marthe, se rendit à Gênes et de là s’embarqua inconti¬ 
nent pour la France. Elle s’arrêta dans un village du 
departement du Var et y loua une demeure qui lui 
rappela celle d’Onéglia. Elle vécut de longs, jouçs dans 
celte solitude, avec ses souvenirs, et bien résolue à no 
jamais révéler son existence. Elle était morte au monde, 
au passé, morte pour Gaston surtout. C’est à cette con¬ 
dition seulement qu’elle s’est accordé la vie. — Aux 
angoisses et aux désespoirs-des premières heures suc¬ 
céda un accablement profond; Elle finit par s’endor¬ 
mir, par se pétrifier dans sa souffrance, par croire 
elle-même à sa mort; elle s’habitua à son tombeau. 
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Elle ne parlait pas; elle ne se plaignait jamais. Les 
grandes douleurs, quand elles pleurent,. pleurent une 
fois, mais ce sont des larmes de sang, de vraies lar¬ 
mes, et qui font pleurer. Les mesquines douleurs d’a¬ 
mour-propre froissé,, de dépit, de vanité jalouse, pleu¬ 
rent à volonté, tous les jours, à tout propos, à toute 
heure. Comédiennes en toilette, fades et maniérées, à 
l’occasion souriantes, railleuses et babiHardes, et sou¬ 
vent faibles dans leur rôle, et siffiées, elles pleurent 
pour les autres, et les autres sourient de pitié et ne 
pleurent pas. Celles-là, Dieu et l’amitié ne les consolent 
pas, et leurs larmes, non tombées du cœur, ne seront 
pas recueillies et comptées au jour des consolations et 
des récompenses. 

Pour madame de Meillan, la coupe amère était rem¬ 
plie; la lie du calice avait été bue tout entière. Ce 
n’étaient plus les insomnies fiévreuses, les luttes déses¬ 
pérées, les grands et cruels combats de l’amour. Ce 

K 

n’étaient point les rêveries et les mélancoliques plaintes, 
c’étaient une prostration continue, l’atonie et le dégoût 
de- tout ce qui ressemblait à l’action, la mort enfin 
dans l’étroite prison du cercueil. Les années s’écou¬ 
laient en blanchissant ses cheveux. Mais que lui im¬ 
portait la science difficile de vieillir? 

Du fond de sa misère, Jeanne éleva son âme >'ers 
Dieu. Redisons-le : c’est là le seul refuge des immenses 

douleurs. Sa souffrance la rapprocha davantage des 

» 

malheureux. Née charitable et compatissante, elle res¬ 
sentit plus vivement encore le besoin de se dévouer. Sa’ 
fortune, convertie en rentes immédiatement après son 

r 

mariage, et dont Marthe avait eu soin d’emporter les 
litres lors du départ d’Onéglia, lui restait iittacle. Elle 
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visita les pauvres,' soigna les malades et se fit bénir 
dans le pays comme une douce providence. Et Dieu lui 
envo}^ en retour racceptation de la vie telle qu’elle lui 
était faite. Mais, un jour, elle lut un discours de Gas¬ 
ton à la Chambre des pairs. L’impression première de 
madame de Meillan fut poignante. Gaston était à Paris, 
honoré, applaudi, heureux. Il avait tout oublié déjà. 
Pour quiconque a aimé, il est une douleur plus forte 
peut-être que celle de la séparation et dp départ, c’est 
la certitude, bien vite acquise, du peu de place qu’oc-, 
cupent dans nos existences les êtres les plus adorés. On 
se quitte le cœur flétri, sans espoir, sans courage; on 

F 

doit mourir. Et les jours s’écoulent, on reprend goût à 
la vie,'on ne meurt pas. Les jours s’écoulent de nou¬ 
veau, et les lèvres sourient comme autrefois, l’esprit 
redevient joyeux et le cœur peut aimer encore. Et, plus 
tard, quand on a vu les faibles oublier vite, les forts se 
souvenir un peu dainntage et oublier à leur tour, alors 
on se prend de mépris pour notre nature misérable; on 
rejette sur sa fragilité nos lâches erreurs; on s’absout, 
on se fait indulgent aux ingratitudes et aux parjures. 

Jeanne est partie pour rendre Gaston au bonheur, et, 
contradiction étrange et toujours la meme, elle n'e peut 
s’habituer à la pensée qu’en le revoyant elle le trouve¬ 
rait consolé. Mais cette impression première ne dura 
pas, et presque aussitôt madame de Meillan remercia 
Dieu d’avoir exaucé sa prière. En lisant le discours de 
Gaston, plein d’ironie pour les ennemis du trône, de 
dévouement intelligent au roi; en l’entendant venger 
les vieilles gloires de la France et soutenir l’antique 
monarchie sapée sourdement par des traîtres et des in¬ 
grats, l’orgueil rougit son front, elle oublie sa propre 
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infortune, elle applaudit en Vendéenne, elle est. fière 
du nom qu’elle porte encore, caché dans son cœur. 

Depuis lors, elle suivit pas à pas M. de Meillan dans 
sa lutte, dévorant de loin cliacune.de ses paroles, priant 
Dieu de lui donner la vietoire, heureuse de servir, par 
son martyre, la cause sacrée qu’avait défendue son 
père. Il faut le dire pourtant, plus d’une fois le regret 
traversa son cœur, et dans ses nuits elle appela Gaston 
à haute voix, lui demandant pourquoi il l’avait aban¬ 
donnée ! mais c’étaient des nuages passagers, chassés 
aussitôt par le réveil. Elle vit Gaston successivement 
grandir; elle assista à ses triomphes^ elle connut son 
entrée prochaiim au- ministère. Oh ! pourquoi ne peut- 
elle partir, l’apercevoir à la dérobée, entendre sa voix, 
respirer l’air qu’il respire! Mais si elle était reconnue! 
Non, les morts ne doivent pas sortir du tombeau. Est¬ 
elle bien sûre, d’ailleurs, qu’après l’avoir revu elle pour¬ 
rait vivre sans lui et reprendre le chemin de réternelle 

■i 

solitude? Non, elle doit accomplir jusqu’au bout son sa¬ 
crifice. Dieu le lui a rendu moins sévère, après tout, 
puisque maintenant elle peut de loin suivre Gaston et 
se mêler à sa vie. Elle veut vivre pour assister à ses 
triomphes et l’aider de ses vœux et de ses prières. Elle 
ne veut plus mourir.. 

Mais, tandis que, résignée à son sort, elle dévore 
chaque jour les pages qui.lui parlent de Gaston, tout à 
coup elle apprend le mariage de M. de Meillan. Alors sa 
raison s’égare. Il se marie! et elle, sa femme, elle est 
vivante encore! C’est un crime! cela ne peut pas être. 
Elle ordonne à Marthe de se préparer au départ. Que 
ya-t-elle faire? que veut-elle? Elle-même l’ignore. 

Après de longues fatigues, elle arrive, à Meillan. Elle 
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s’arrête dans un village; elle recueille des renseigne¬ 
ments sur la fête que le marquis donne ce jour-là meme, 
et reste jusqu’au soir enfermée dans Taubergc. Aujour¬ 
d'hui elle n’est plus' belle, sinon de cette pénétrante 
beauté qu’imprime la douleur .sur les visages qu’ellé 

creuse et flétrit; ses yeux sont éteints, sa taille se 

■ * 

courbe, ses cheveux ont blanchi ; elle craint, néanmoins, 
qu’une curiosité indiscrète ne parvienne à la deviner. 
Mais, quand la nuit est venue, elle se dirige seule 

vers le parc. Elle veut revoir Gaston, le revoir une der- 

* ■ 

nièrefois et mourir. Elle ne peut vivre plus longtemps, 
puisqu’il va se marier! D’ailleurs, elle ne croit point 
encore à cette nouvelle. Poussé par son affection pour 
son père, Gaston a bien pu céder au marquis, pour¬ 
suivre sa carrière interrompue, devenir grand; mais 
qu’il s’en aille de nouveau donner sa main et son cœur, 
ce n’est pas possible, elle ne le croit pas. 

Sur sa route, elle s’arrête devant la maison qu’elle 
habita autrefois. Elle la contemple ; rien n’y est changé. 
C’est là qu’elle a vécu jeune fille, que sa mère est 
morte et que son père est né. Oli! comme ils auraient 
peine à la reconnaître, ces amis perdus de son enfance, 
s’ils la revoyaient aujourd’hui ! et quelles larmes ainèi'es 
couleraient de leurs yeux en la retrouvant flétrie et dé¬ 
solée, tombée dans ce profond abîme de misères! Elle 
entre dans le parc ; elle s’approche de l’étang. La fête 
est splendide, comme elle l’était le jour dont elle se 
souvient aussi; l’onde est restée calme, le ciel bleu, la 
nature jeune. Elle seule est vieillie, brisée, prête à 
mourir. 

Elle s’avance vers le château, espérant en vain en¬ 
trevoir Gaston ; elle parcourt le parc en tous sens, et 
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revient près de Tétang, épuisée de fatigues et d’émo¬ 
tions. Elle s’assied sur un-banc; elle n’a plus de force 
-ni pour penser, ni pour souffrir. Un bruit de voix qui 
s’approchent la tire de sa léthargie. Elle relève péni¬ 
blement la tête, comme au sortir d’un lourd sommeil 
môle de mauvais rêves et de cauchemars. Elle reconnaît 

M. de Meiîlan et son fils, et se cache tremblante dans le 

» 

feuillage . Gaston et le marquis viennent s’asseoir sur le 
banc qu’elle quitte à peine, Jeanne écoute cette voix 
tant aimée; elle prête l’oreille. M. de Meillan parle de 
mariage à son fils. Elle entend les prières du marquis, 
la réponse de Gaston, sa résistance, ses hésitations. Elle 
demande à Dieu du courage, elle se soutient avec effort 
contre un arbre. Mais, lorsque Gaston cède aux in- 

y 

stances de son père, promet de lui obéir, de se marier 
s’il le faut, alors un voile épais passe sur les yeux de 
Jeanne, elle pousse un cri et tombe sur la terre. Elle 
n’a point pourtant perdu tout sentiment de la vie ; elle 
distingue les paroles du marquis : « Encore cette femme! 
toujours elle! » Ces mots, empreints de désolation cl 
do reproches, achèvent de l’accabler; elle s’évanouit. 

En revenant à elle, madame de Meillan se trouva 
couchée dans une des chambres du château, située sur 
la cour. Le château, de ce coté, était entouré d’un pro¬ 
fond et large fossé. On avait choisi cet appartement 
pour la malade, afin que le bruit de la fête arrivât 
moins bruyant jusqu’à elle. Jeanne reste longtemps 

sans l'ecouvrer réntière liberté de sa raison. La lumière 

* 

de la lampe jette dans sa chambre une clarté douteuse. 
Elle s’efforce de rappeler ses souvenirs. Ses idées sont 
vagues, sa perception-confuse. Des visions bizarres 
passent et repassent devant ses yeux. Le murmure 
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lointain de l’orchestre arrive, par intervalles, à son 
oreille. Tout à coup la réalité se fait jour dans son es¬ 
prit. Le passé, le présent, l’avenir, s’illuminent' de 
lueurs sinistres. Elle a tout compris, elle se souvient. 
Ce ne sont point des songes que son voyage à Meillan, 
sa course à travers le parc, le mariage prochain de 
Gaston, son évanouissement près de l’étang. Cette mu¬ 
sique, ce bruit, c’est la fête qui suit son cours. Ces pa¬ 
roles terribles qu’elle lit sur la muraille, écrites en 
lettres de jFéu : « Encore cette femme ! toujours elle 1 » 
le marquis les prononçait tout à l’heure. 

Jeanne se lève sur son lit, les yeux hagards, le visage 
baigné de sueur, la bouche entr’ouverte. Elle passe la 
main dans ses cheveux en désordre ; un sourire amer 


contracte ses lèvres. Elle est folle. Pâle comme la mort, 
elle s’élance hors du lit, ouvre la fenêtre et va se pré¬ 
cipiter dans les fossés du château. Mais une main vi¬ 
goureuse la saisit. 

— Jeanne, lui dit doucement une voix aimée, poiir- 
cpioi voulez-vous mourir, puisque je suis prés de vous ? 

Madame de Meillan regarde d’abord Gaston sans le 
reconnaître. Et puis elle s’écrie : 

— Vous! vous ici, Gaston! Oh! pardonnez-moi, je 
suis votre mauvais ange, je suis maudite! Encore 
cette femme! toujours elle! 

Elle se jette dans les bras de M. de Meillan, elle le 
presse sur sa poitrine, elle couvre son visage de bai¬ 
sers. 


— Gaston, dit-elle encore en s’éloignant de quelques , 
pas, vous étiez heureux et je suis revenue! Je n’ai pas 
eu de courage, je me suis trouvée lâche devant la 
mort. Gaston, pardonnez-moi! 
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Et tandis qu’il la regarde, abîme dans une contem¬ 
plation muette et avec une indicible pitié, rapide 
comme Péclair, elle s’élance vers la fenêtre et se pré¬ 
cipité d’un bond furieux dans l’espace. Et, après s’etre 
heurtée deux fois dans sa chute contre., les parois du 
mur, elle tombe au fond du fossé, la tête fracassée, le 
corps brisé et sanglant. 

Mais Dieu prit en pitié cette infortunée créature qui 
avait tant souffert. Il ne voulut pas permettre que 
cette âme, plus désolée que criminelle, arrivât vers lui 
souillée d’un crime. Jeanne, en tombant, ne se tua 
pas. Transportée dans sa chambre par un escalier dé¬ 
robé, elle recouvra sa raison. Elle eut le temps de se 
repentir; elle confessa sa faute, elle en reçut le.pârdon. 
Et tandis (}u’au cliàtoau, sauf le marquis, son lils et 
quelques serviteurs dévoués, nul ne se doutait du 

à- 

drame qui se dénouait en ce moment, madame de 
Meillan expira au matin, sa main dans celle de Gaston, 
calme et suppliant Dieu de la recevoir dans son infinie 
miséricorde. Elle mourut au bruit de la danse qui tour¬ 
noyait dans les salons. 

La nuit luttait en vain contre les premières lueurs 
du jour; les derniers sons de l’orcbestre expiraient; les 
conviés quittaient le clrâteau ; la fête allait finir. 


VIII 
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Le !25 août 1854-, jour de la Saint-Louis, uü prêtre 
entrait vers le soir dans le château de Meillan. 11 avait 
quarante ans à peine, bien qu’il parût en avoir aü 
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moins cinquante. Son front était chauve et sillonné de 
rides profondes, son visage pâle et fatigué. C’était Gas¬ 
ton. 

Dans le château régnait un silence lugubre comme 
la mort. C’est qu’en effet la mort était là. Le marquis 
de Meillan ne semblait plus attendre que l’arrivée de 
son fils pour expirer. Gaston recueillit le dernier soupir 
de son père, lui ferma les yeux, et passa à genoux la 
nuit en prières. Il l’ensevelit de scs propres mains et le 
posa dans le cercueil, après l’avoir baisé au front. 

Le marquis fut enterré dans la chapelle du château. 
Une foule immense vint en deuil rendre les derniers 
devoirs au général vendéen. Gaston récita les prières 
de l’Eglise, jeta la première pelle de terre qui retentit 
avec un bruit sourd sur le cercueil, et, les yeux au 
ciel, il murmura dans son cœur : 

— Jeanne, mon père, nous nous reverrons un jour! 

Le lendemain', au soleil levant, il s’éloignait de 
Meillan, tout entier désormais aux devoirs nouveaux 
de son ministère sacré. 

Brisé dans son amour et ses ambitions de la terre, 
il s’était réfugié vers- Dieu. Après avoir beaucoup souf¬ 
fert, il s’était fait prêtre — pour pouvoir consoler. 
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A JOSEPH ET HENRY D’ARMAILLE. 


Les dédicaces ne sont plus à la mode, 
mes amis. Pourtant je vous dédie ce jjeiit 
conte;. — comme marque de souvenir et 
dé bonne amitié. 

« ^ 

S , '' 
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L’IDYLLE D’UN JOUR. 

En se réveillant, Gustave vit un beau rayon de so¬ 
leil étendu dans sa cbambre et dormant sur son lit. Il 
détira ses bras fatigués — de n’avoir rien fait sans 
doute, — bâilla à plusieurs reprises, roula quelques 
parcelles de tabac doré dans une mince feuille del papel 
espagnol et fuma une cigarette. Après quoi, et bien 
qu’il fût à peine sept heures, il sauta hors du lit, fit sa 
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toilette et s’enfonça dans le parc. On était au printemps : 
la matinée était fraîche, la brise tiède, les lilas en fleurs, 
les arbres humides de rosée, les prés odorants; partout 
la joie et le soleil, des cris d’oiseaux dans des haies 
d’aubépine, le son des clochettes dans les pâturages. A 
ces heures bénies, lé cœur se sent pris d’amour pour 
toute créature : il remercie le bon Dieu d’etre sur la 
terre, il salue le ciel et le passant, et chante tout bas 
riiymne reconnaissante des gens heureux. 

Gustave, nouveau bachelier libéré du collège, était 
venu passer deux mois au château de son père avant de 
partir pour Paris. C’était un jeune homme intelligent, 
âme de poëte, imagination vive et un peu fantasque. 
Du reste, garçon de bonne santé et de belle humeur, à 
la tournure galante, à l’esprit hardi, inoccupé, ami de 
l’imprévu et tout prêt à demander à la vie la réalisa¬ 
tion des contes des fées et des romans dé radolescence. 
Dans la partie la plus ombreuse du parc, sous les 
grands marronniers, Gustave se trouva subitement en 
face de sa cousine Isabelle. Bien qu’elle fût au château 
depuis six semaines, il s’était à peine aperçu de sa pré- 
sence; cette fois il sourit en la rencontrant. Etait-ce, 
elle qu’il cherchait? Non, à moins toutefois que vous 
ne donniez, en passant, le nom d’Isabelle â l’amour, 
car l’amour, à volonté, prend tous les visages et tous 
les noms. Tour à tour brun ou blond, rose ou pâle, 
grande dame ou grisette, il s’appelle Marinette ou 
Diane, Lucy ou Juana. Mais ne nous 5^ trompons pas : 
la femme n’est qu’un masque qui cache l’amour. Or, 
ce jour-là, Gustave ne vivait que par le cœur ; c’éuiil 
le cœur qui regardait les champs à l'aide des yeux du 
corps; lui qui faisait des vers avec son esprit,'lui qui 
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chantait avec sa voix, Et les yeux, l’esprit et la voix 
disaient un seul refrain : Je veux aimer, j’aime, aimez- 
inpi ! 

Quant au cœur d’Isabelle, il avait dix-sept ans, naïf 
et précoce, inoccupé aussi et cherchant de la besogne, 
instruit de bien des choses, en ignorant tpielq^ues-iines, 
que messire Diable, — qui en sait long, — se chargeait 
de lui apprendre.— Est-ce donc le Diable qui apprend 
l’amour aux jeunes filles? A voir la conclusion de bien 
des amours, on serait tenté de le croire. La pomme, 
fraîche au palais, douce au toucher, sous quelque formé 
qu’elle se présente, séduira toujours Ève, et c’est le 
Diable qui tient la pomme. Et, quand Ève .y mord à 
belles dents, elle en trouve vite la saveur amère et la 
digestion difficile. La pomme, c’est toute chose dans la 
vie, c’est ceci, c’est cela, c’est la curiosité' surtout. Et 
les femmes, — risquerons-nous le mot en tremblant? 
—• les femmes sont curieuses. Il leur faut tout savoir : 
quel est celui-ci et quel est celui-là? Ce qui se passe 
dans la maison de la tmisine et dans le cœur du voisin. 
L’odeur du billet doux et des vers langoureux, et des 


propos galants, ^— et le reste. 

Gustave s’approcha donc d’Isabelle, et la trouva char¬ 
mante. Elle était jolie en effet, blanche comme une 
goutte de lait, fraîche comme avril, blonde comme un 
épi, babillarde comme le ruisseau. Et puis, aux champs, 
toute femme est plus belle, et l’amour, partout aimable: 
y semble meilleur encore. Aussi les poètes jettent-ils à 
profusion dans leurs livres les vallées ombreuses, les 
brises odorantes, les cris joyeux des oiseaux, le mur¬ 
mure des cascades, l’àpre senteur des grèves. Rebccca 
se repose à la fontaine; Mœlibée soupire sa plainte sous 
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l’abri des cboues; Renaud s’endort dans les jardins en¬ 
chantés d’Armide; Paul pleure son amie à l’ombre du 
palmier; Julie se laisse bercer par les flots du lac bleu; 
Ravenswood arrache Lucy au taureau furieux dans les 
vertes prairies d’Écosse, et Ghactas, à travers les sa¬ 
vanes. soutient Atala qui v-a mourir. 

Isabelle salué 'Gustave. Elle le regarde, elle sourit, 
elle parle, mais timidement d’abord, et sans paraître y 
toucher.—Eh ! pourquoi tant de façons sournoises, ma 
mie? N’est-ce pas l’amour que vous cherchiez au bois 
si matin? Vous avez bien choisi votre sentier, et je le 

K 

conçois, car, à votre âge, ce n’est point à Rome, c’est à 
l’amour que tout chemin conduit. 

Certes, — et j’en tiens la gageure, - le cœur d’Isa¬ 
belle s’attendait à une visite aujourd’hui. Voyez ! comme 
ses cheveux sont lissés 1 Quel gracieux déshabillé ! Quels 
souliers coquets! Et, quand elle parle, quelle provision 
do mots charmants et négligés, véritables bonbons en 
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papillottes. A coup sur, l’aube matinale n’en exige pas 
tant, et ce n’est point pour le ramier quelle a fait sa toi¬ 
lette. Ennuyés tous deux, ces deux cœurs se comprirent 
vite; ils résolurent de se distraire ensemble, et les 

I 

voilà qui s’eh vont bras dessus, bras dessous comme de 
bons camarades. 

La cloche sonna le déjeuner, comme s’ils allaient 
bonnement rentrer au château quand il est neuf heures 
du matin et que l'univers est devant eux. Le pâtre fut 
chargé de prévenir qu’ils s’en allaient chez le voisin 
le chevalier, et qu’ils ne rentreraient que le soir. Rieu 
sait s’ils mentaient et s’ils songeaient au chevalier! 

■— Allons déjeuner au moulin! dit Gustave. 

Et Isabelle sauta de joie en répétant : 
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• — Allons déjeuner au moulin ! 

Ils partent, ne demandant rien à personne, sinon de 
la mousse aux sentiers, des violettes aux buissons, et 
du beau temps au bon Dieu. Bon vo5^age, les amou¬ 
reux! ne. tardez plus; la nature est riante et le soleil 
est bon. La pluie pourrait venir, et Forage, qui fait 
peur aux jeunes filles. Allez! et, puisque telle est votre 
fantaisie, mieux vaut tout de suite que plus tard, mieux 
vaut ce matin que ce soir. 

C’était un joli couple que ces deux écoliers essayant 
ensemble leurs jeunes ailes et risquant leur premier 
pas dans la vie. Les cousines, — on le sait, — eurent, 
de tout temps, pour mission, d’initier les cousins à 
l’importante affaire d’amour, de faciliter, le début de 
leurs cœurs, de les rendre hommes de solide expé¬ 
rience et de bon jugement. Ils s’en vont dispos, et 
alertes, et contents, le cousin et la cousine, avec leurs 
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trente-cinq ans à deux. Libres de toute étiquette, en 
habits printaniers, ils laissent derrière eux les péri¬ 
phrases et la contrainte. Ils rêvent, ils se taisent, et 
surtout ils babillent; ils babillent de tout au reste, de 
la nature et du long avenir dont l’horizon s’étend jus¬ 
qu’au soir, de la littérature et des arts, de philosophie 
et de métaphysique. La jeunesse et l’amour ne doutent 
de rien; et, s’il le faut, la voix d’Isabelle devient mé- 
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lancolique, et Gustâve répond à Favenant. Ils projettent 
de découvrir une île inconnue, de se faire solitaires ou 
bergers, — solitaires à deux, vous le pensez bien, — 
bergers aux moutons blancs, à la houlette enrubanéc 
défaveurs roses, aux habits de soie et de satin, bien 
entendu. Le berger cueille des marguerites, prend au 
vol les papillons, olTre là main à la jeune fille sur la 
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passerelle du ruisseau, et la bergère sourit pour mon¬ 
trer ses dents, court pour laisser voir ses pieds, et 
chante pour faire entendre sa voix, la coquette ! Oh ! la 
belle vie de twagel oh! le riant pèlerinage d’amour! 

Et, de la sorte, ils franchissent tant et tant de haies 
et de fossés, qu’ils auraient eu peine à reconnaître leur 
chemin sans la grande croix du carrefour. Depuis dix- 
huit siècles, la croix montre la route au pèlerin égaré 
comme à l’humanité voyageuse: Ce fut une pieuse et 
consolante pensée que celle qui planta la croix pour 
nous guider dans les campagnes ; Gustave ôta son cha¬ 
peau. Les esprits forts passent sans se découvrir- ils 
feraient mieux, ceux-là, de se courber un peu plus de¬ 
vant Dieu—et un peu moins devant les hommes. Mais 
mon héros n’est pas un esprit fort, car, s’il l’était, il y 
a longtemps que je l’aurais laissé là. 

Et, quand ils arrivèrent au moulin, parbleu, c’était 
fini, et ils s’aimaient tout à fait. Bon! n’allez-vous pas 
maintenant les gourmander et leur en vouloir d’avoir 
marché si vite! Le premier amour n’appartient-il pas 
au premier qui passe, comme la fontaine et l’ormeau 
du grand chemin? 11 faut croire à ces amours improvi¬ 
sés, francs, qui se jettent sans façons à la tete, sans 
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fausse honte, sans calculs. Il faut croire aussi aux 
amours timides, discrets et voilés, qui arrivent au but 
lentement, à pas comptés, par les sentiers de traverse. 
Enfin, il faut croire à tous les amours ; si les uns sont 
meilleurs, les autres sont bons aussi. Et, puisqu’on 
doit toujours en arriver aux aveux, autant vaut-il com¬ 
mencer tout de suite par là. Et, si vous les blâmez en¬ 
core, morgue! passez votre chemin, jaloux que vous 
êtes, et laissez-les s’aimera leur guise et à leur aise! 
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Le moulin était assis au bord d’un ruisseau tapa¬ 
geur, tout fier de produire un tic-tac éternel.. Le 
paysage était pittoresque et coquet. La meunière reçut 
ses hôtes à merveille, elle leur sourit avec ses beaux 
yeux et scs lèvres roses, et, comme par magie, servit 
sur la nappe blanche le lait, le beurre et le fromage : 
c’était mot à mot un déjeuner du doux Virgile. Isabelle 
et Gustave avaient faim ; la promenade, le grand air, 
aiguisent l’appétit-, et, je crois aussi, l’amour, quoi 
qu’on en dise. Ils mordaient clans le pain bis et vidaient 
d’un trait les coupes d’étain au lait écumant. Le repas 
achevé, ils descendirent au ruisseau; les écrevisses 
fourmillaient sous les cailloux. Ils tendirent leurs filets 
sous les.saules, et, elle fit si bien, îsahellc, elle mouilla 


si hardiment scs belles mains et scs petits pieds, elle 
imposa si sévèrement silence à Gustave qui babillait tout 
en pressant sa taille pour rempèclier de tomber, que 
la corbeille fut bientôt remplie. 

Un aussi rude travail méritait du repos; ils s'assirent 
à l’ombre, et — le poëte a beau faire, toujours passe 
le bout de l’oreille^— Gustave tira un livre de sa po¬ 
che et lut une histoire triste et plaintive, Rénôy de 
François de Chateaubriand. Mais quelles idées ont-ils, 
les enfants d’aujourd’hui, de toujours vouloir mêler une 
larme à leur sourire! et quelle bizarrerie, dites-moi, 
de s’en aller ouvrir ce livre, quand M. de Florian, M. de 
Bornis et M. de Voltaire sont là ! Isabelle écoulait en.si- 
lence, et, quand le poëinc fut achevé, —j’ai dit le 
poëme par mégarde, mais, ce mot, je ne refface pas : 
— C’est bien triste, soupira-t-elle, et c’est bien beau, 
Gustave, . 

Et sa tête se pencha sur un oreiller de verdure, 
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et peu a peu, bien doucement, le sommeil s’épandit 
sur ce joli visage de dix-sept ans; et Isabelle fit un 
rt've. Un beau seigneur demandait sa inain, et bien 
vite elle disait oui de crainte de le voir échapper. Ce 
jeune seigneur possédait un château, un grand parc et 
un ruisseau, et un moulin sur ce ruisseau. Il épousait 
Isabelle, et alors, que de promenades pendant le jour, 
que de lectures au fond des bois, que de concerts et que 
de bals-dans une grande ville qu’on appelait Paris ! Ils 
vivaient ainsi, tant qu’ils restaient jeunes, une belle vie 
de poésie, une fête d’amour sans fin, et —n’avaient que 
peu d’enfants. Mais... Isabelle se réveilla. Elle fit bien, 
car, lorsque les arrivent dans les*songes,'c’est 
comme dans la réalité, il y en a mille. 

Les paupières encore denii-closcs, Isabelle relit éveil¬ 
lée le reve que vous avez fait cent fois, jeunes filles, 
sous les blancs rideaux de vos alcôves. Non, Dieu ne l’a 
pas créée si jolie pour la jeter .dans une bourgeoise 
existence. C’est au milieu du luxe, des parfums et des 
fleurs qu’elle doit vivre. C’est de roses, de mélodies cl 
de rayons de soleil qu’elle doit se nourrir^ Le reve a 
mille fois raison, et son jeune esprit répand Un mépris 
superbe sur les exigences des ménages vulgaires. Elle 
n’a pas de fortune, il est vrai : la Providence, qui sait 
ce qu’elle fait, y pourvoira. Le château, le parc, le 
moulin, le ruissean, ne sont-ils pas là? Et le jeune sei= 
gïiéiir, aimable, poëte, beau et galant, le voilà qui re^. 
vient et les coursiers à sa suite. — Âbl pardon, ma¬ 
dame la châtelaine, ce n’est point votre baquenée qu’on 
vous amène 1 c’est un vieux serviteur du meunier, fort 
lourd et fort laid; que voulez-vous? la cavalcade est 
improvisée et les écuries sont au château. A la guerre 
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comme à la guerre ! Les montures sont prêtes, sellées 
et bridées, ^ , 

i 

f 

Allons, mon amoureuse, 

Le pied dans l’étrier. 

■■ 

Et ils partent au galop, les vieux chevaux et les 
jeunes amours, et les rêves avec eux. Et ils s’en vont 
par monts et par vaux, à travers les sentiei's et les prai¬ 
ries, sous les peupliers et les ormes.. Ils s’arrêtent sur 
la montagne, et regardant le monde entier : « Gomme 
c’est grand la nature, et que c’est bon l’amour!}) Ils 
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n’en disent pas .plus; leurs regards disent le reste, et 
ils repartent comme le vent. Et, quand vint la nuit, 
ils avaient tant fait delours et de détours, si bien em¬ 
brouillé leur chemin, qu’ils ne reconnaissaient ni celui 
du moulin ni celui du château. Le soleil était couché : 
il faisait noir. 

N’allez pas croire qu’ils eurent peur et qu’ils se dé¬ 
solèrent! Peur de qui et peur de quoi, mon Dieu! Peur 
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de la nuit, des amoureux qui ont vaillamment affronté 
le jour! Peur de la nuit aux mélancoliques étoiles, aux 
vagues murmures, aux mystérieux silences I Mais 
n’est-ce pas la nuit, Roméo, que le rossignol chantait, 
à Vérone, sous le balcon de Juliette? N’est-ce pas la 
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nuit que Charlotte, après l’orage, aux sons de la valse, 
aux derniers coups du tonnerre, les yeux perdus dans 
le ciel, appuyée sur le bras de Werther, murmurait 
l’ode sublime de. Klopstock ? N’est-ce pas la nuit que 
Françesca lisait Lancelot près de son amant? Que Maiv 
guerité, dans sa chambre petite et proprette, tressait 
ses nattes avant de s’endormir et songeait à Faust’ en 
contemplant la cassette et les bijoux? La nuit, que Jo- 
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celyn, au fond du sanctuaire, reconnut Laurence à ia 
lueur des cierges qui brûlaient sur Fautei? Qu’Haïdée 
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rêvait à Juan caché dans la grotte battue des flots? Et 
que la fille d’Homère, au retour de la fête de Diane, 
rencontra Eudore endormi contre le rocher et le prit 
pour Endymlon ! Peur de la nuit ! mais où donc est 
l’amour qui n’eut pour confident les rayons argentes 
delà lune, les lucioles blotties dans les herbes, et ne 
fut recueilli par les brises attiédies du soir* Le jour 
appartient au marchand, au chasseur, au banquier, au 
bourgeois, à vous, à moi, à tout le monde; mais la nuit 
appartient à Tauiour. Halte-là donc 1 et rentrez chez 
vous, mon brave homme, vous n’avez que faire ici. 
Prenez garde 1 Voici la patrouille qui ne respecte que 
les amoureux, ■— et les voleurs. Mettez votre bonnet, 
et reposez près de votre femme. Bonsoir, et dormez 
bien, la nuit n’est pas à vous. 

Mais elle est à Isabelle et à Gustave, car ils s’aiment 
et ils se le disent, non plus en souriant et folâtrant • 
dans la campagne d’un ton badin et léger, mais d’une 
voix attendrie et pénétrante. A cette heure, et malgré 
soi, les pensées deviennent plus graves, le regard s’a¬ 
languit, la parole est caressante : on ne fait plus l’a¬ 
mour, on aime. Vl^atteau avait trop d’esprit pour placer 
ses bergers dans la solitude des nuits. 

Isabelle songeait à René, à son rêve, et à bien d’au¬ 
tres encore qui trouvent toujours moyen de se loger 
dans ces jeunes têtes. Les deux chevaux s’avauçaient 
côte à côte, la bride sur le cou ; Isabelle et Gustave par¬ 
laient peu, sinon avec leurs cœurs; et, quand le sen¬ 
tier, blanchi par la lune, devenait plus étroit, leurs 
mains se touchaient. Ce qu’ils se dirent? Ma foi, je n’en 

T 
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sais rien; de bien douces choses, je présume, paroles 
ailées qu’entendait la brise, et que la brise emportait. 
Et, comme ils n’arrivaient pas, Isabelle chanta d’une 
voix claire une naïve chanson du pays, dont Gustave 
répétait le refrain. Et, ainsi chantant, ils rentrèrent au 
château. 

Les songes nous prédisent le contraire de la réalité, 
du moins les sorciers le prétendent ; cette fois les sor¬ 
ciers eurent raison. Le lendemain de cette journée, 
qu’il eût fallu traduire en poeme, le père d’Isabelle 
vint chercher sa fille. On dut se séparer ; on s’embrassa 
avec des larmes, des promesses et des^soupirs. Mais le 
zéphyr, qui passait par là, sécha les larmes, effaça les 
promesses, emporta les soupirs. 


Il 

tE RÉALISME DE LA VlE. 


Quatre aiis plus tard, Gustave revenait de Paris Uccm 
cié, docteur en droit; Isabelle, en le quittant, s’était bien 
promis d’entrer aux Carmélites; mais son cœur s’était en¬ 
nuyé de nouveau; elle était mariée—depuis quatre ans- 
— Le père de Gustave était riche, et ce dernier, de re- 

■i 

tour au, château, s’efforça de passer le temps en parties 
de chasse et de plaisir, à lire, à rêver et à ne rien faire. 
Mais l’ennemi le plus difficile à tuer, c’est le temps. 
Chez Gustave, l’âge avait développé un caractère triste, 
romanesque, amoureux de l’impossible; il riait des 
événements les plus sérieux, et prenait au sérieux les 
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choses les plus futiles. Lorsqu’il eut chassé, lu et rêvé, 
il s’ennuya et dit à son ami Charles : « Je m’ennuie 1 
J’ai là-has, à vingt lieues d’ici, une jolie cousine; avec 
elle, j’ai composé le premier chapitre d’un roman 
inachevé; je veux revoir Isabelle : viens avec moi! » 
Charles était un bon ami, prêt à tout, toujours prêt. 
Son amitié avait cela de bien qu’elle parlait peu et .ne 
donnait pas de conseils. Du moment que Gustave s’était 
adressé à Charles, celui-ci, — après une observation 
laconique, — était prêt à l’aider à faire une héroïque 
action ou une sottise, avec la meme gravité et le même 
dévouement. Grand philosophe de vingt-six ans, re¬ 
venu des vanités du monde \ Après avoir, comme les 
autres, poursuivi le bonheur, Charles s’était résigné 
à l’attendre à table ou dans son lit. Il fumait toute la 
journée, et, quand il avait pris trop de café, quelque¬ 
fois toute la nuit.’— Il faut avoir un ami comme cela, 
ou n’en pas avoir. 

Charles et Gustave se rendirent à G..., où demeurait 
le docteur Lafont, mari d’Isabelle; et, dès le soir de 
leur arrivée, ils apprirent de leur hôtesse que les ma¬ 
lades étaient nombreux cette année, — que le médecin 
était marié, — père de deux enfants, — et qu’il habitait 
une’maison blanche à l’extrémité du village. Muni de ces 
renseignements, le lendemain Gustave se leva de bonne 
heure : « Si tu as besoin de moi, je suis là, lui dit 
Charles. Ami, bonne chance 1 » Et il enfonça sa tête 

^ U 
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dans son oreiller et se rendormit. 

En apercevant la maison d’Isabelle, Gustave se sentit 
ému ; il se rappela cette journée de printemps, restée 
dans son esprit comme un bon souvenir que la désillu¬ 
sion n’avait point terni; il revit la cavalcade et le moü- 
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lin, et la bergère blonde si jolie, babillarde et mutine; 
il s’attendrit sur cette nature poétique sacrifiée par des 
parents barbares et enfouie dans un pauvre village. Il 
aime toujours Isabelle ; il veut revoir son rêve, achever 
son rouïan. Mais comment pénétrer près de celte jeune 
femme, organisation délicate et nerveuse, que sa fai- 
blesse peut trahir? Et son imagination de vingt-deux 
ans cherche un mo 5 ’'enm 3 'Stérieux et romanesque, dût-il 
être le pire de tous. Et, l’esprit à la torture, il s’approche 
de la demeure de sa cousine, devinant sur l’herbe la 
trace de ses pas, la place où elle vient s’asseoir, pâle, 
les 3 ^eux rougis par les larmes et lisant encore René. 

H. 

Les sons d’un piano s’échappent d’une fenêtre entr’ou- 
verte. 


Pourtant d'amour ne soyez pas ingrate !... 


Cette voix, il la reconnaît ; c’est celle d’Isabelle ; voix 
toujours fraîche, mais devenue plus triste et plus émue. 
Aussitôt, sur une feuille de son carnet, il trace ces mots 
à la hâte : « Je suis près de vous, Isabelle, et je vous 
aime toujours!— Gustave.)) Il fixe son billet à une 
pierre du chemin, le jette dans le salon et s’éloigne 
d’un pas rapide. Charles l’attendait avec impatience; il 
n’était point amoureux, lui, et il avait faim. Les deux 
amis sé mirent à table ; mais vingt minutes n’étaient 
pas écoulées qu’un monsieur entrait dans la ,cour de 
l’auberge et demandait Gustave. Ce monsieur n’était ni 
grand ni petit, ni jeune, ni vieux, ni beau ni laid: 
c’était le docteur Lafont. 

— Ce doit être le mari, dit Gustave en l’apercevant ; 
soyons digne et faisons bonne contenance, 
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— L’un de vous, messieurs, n’est-il pas mon cousin 
Gustave? demanda le docteur en entrant. 

•— C’est moi, monsieur. 

Enchanté de vous voir, mon cousin 1 Ma femme 
me prévient à l’instant môme... 

— Oui, monsieur, je sais ce que vous me voulez, et 
je suis prêt. 

h 

— Eh bien ! tout de suite; alors, et partons. 

— Mon ami que voici, monsieur... 

— Vient avec nous, sans nul doute. Comme Isabelle 
va être joyeuse de vous revoir ; 'elle me parie de vous 
sans cesse; j’en suis presque jaloux. Et vos petits cou¬ 
sins, quelle fête pour eux de faire votre connaissance î 
.Ah! mais c’est bien mal à vous, Gustave, de ne pas être 
descendu à la maison et de me contraindre à venir 
ainsi vous enle^’er de vive force ! 

Gustave reconnut que le docteur ne savait rien. Il 
respira plus à l’aise; mais, chemin faisant, son âme 
honnête lui reprocha sa noire hypocrisie ; il rougit de 
tromper un homme qui venait à lui en lui tendant la 
main. 

Isabelle l’attendait. 

— Bonjour, mon cher Gustave, dit-elle en lui sau¬ 
tant au cou ; que c’est aimable à vous de venir nous 
voir ! 

Et les questions, les paroles affectueuses, se succè¬ 
dent sans ûn. Rien n’est oublié, ni le moulin, ni la 
meunière, ni la promenade du soir. Et Gustave regarde 
Isabelle sans comprendre qu’elle puisse ainsi parler en 
présence de son mari. 

. Quiconque a connu une jeune fille à dix-sept ans et 
la revoit quatre ans après son mariage aurait souvent 

7. 
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de la peine à la reconnaître. Les contours vagues et 
vaporeux ont disparu sous des formes luxuriantes; aux 
teintes rosées, veloutées et légères du visage, ont suc- 

w 

cédé les couleurs éclatantes du carmin. Les doigts 
blancs et eftilés, habitués à jouer avec les dentelles ou 
à glisser sur les touches d’ivoire du piano, sont deve¬ 
nus lourds et halés par les soins- du ménage. Lés çau-,. 
sériés malicieuses, les bals, les affections enthousiastes 
pour une robe, une'fleur, un cousin, ont été rempla¬ 
cés par d’autres affections plus positives et plus dura¬ 
bles. Là jeune fille rêvait, la femme pense ; la jeune 
fille lisait René, la femme agit. L’une entrevoyait le 
mariage comme une belle journée de printemps jetée 
à Tamour et au plaisir ; l’autre le comprend comme un 
austère devoir. L’indulgence et la simplicité effacent 
désormais la coquetterie; au désir de paraître Irelle a 
succédé la volonté d’être bonne. Et puis les habitudes 
de province, traînant à leur suite les caquetages, les 
mesquines jalousies et les façons prétentieuses, ou les 
négligences bourgeoises, envahissent rapidement ce 
jeune cœur ; et, sous ces transformations successives, 
si le bonheur peut s’accroître, la poésie, hélas! ne sau¬ 
rait y gagner. 

Ainsi parut Isabelle à Gustave, bonne, simple, riche 
de santé ; mais la bergère du moulin, son roman et son 
rêve, qu’étaient-ils devenus? 

Les compliments et les causeries premières épuisées, 
oji se mit à table, et nos amis achevèrent chez le doc- 


;eur le déjeuner commencé à rauberge. Assis près d’I- 
jabelle, Gustave, malgré ses désenchantements, cher- 
fiiait à ressaisir uii souvenir d’autrefois. Il frissonnait 


en touchant sa robe, en respirant le parfum de ses 
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cheveux blonds ; il épiait dans un regard, dans un 
geste, dans une intonation de voix, une vague rémi¬ 
niscence de leurs anciennes amours : c’était en vain, 
et ses réflexions devenaient amères, et ses pensées dou¬ 
loureuses. L’arrivée de deux bambins, l’un de trois 
ans, l’autre de deux, rentrant de l’école, le tira de sa 
rêverie. 

A la vue des étrangers, ces enfants se collèrent con¬ 
tre la porte, et cachèrent leurs figures barbouillées 
d’encre. 

I 

— Venez, mes enfants, dit madame Lafont, venez 
embrasser votre cousin. 

Et, comme les deux enfants restaient dans la plus 
désobéissante inaction ; 

— Ils sont bien timides, n’est-ce pas? ajouta-t-elle 
d’un ton qui demandait indulgence. 

—■ Ils sont charmants, dit Gustave. 

— Charmants, répéta Charles en cachant une ef-, 
froyable grimace. 

'— Allons, Hippolyte, tu es l’aîné, sois raisonnable 
et viens près de moi. 

Hippolyte persistait avec des signes négatifs et le dos 
tourné, Isabelle se leva, les prit par la main et les 
conduisit l’un et l’autre vers Gustave, et puis vers Char¬ 
les, qui fut contraint de les embrasser avec effusion. 
Une fois à table, l’agréable caractère de ces enfants se 
dessina plus nettement encore. Fortuné, le plus jeune, 
refusa les soins de sa bonne, et répandit sa soupe sur 
l’habit bleu de Charles. Hippolyte récita la fable de 
Maître corbeau, et, comme" Gustave le complimentait 
et qu’Hippolyte n’était pas ingrat, il embrassa son nou¬ 
veau cousin. Avec cet instinct d’imitation naturel à 
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Penfance, Fortuné tendit les bras vers Charles, qui 
détournait la tete en feignant de ne pas comprendre. 
Mais déjà Fortuné annonçait une volonté tenace. S’éle¬ 
vant sur sa chaise, il passa ses bras autour du cou de 
Charles, l’attira par la barbe à sa hauteur, et lui dé¬ 
posa sur la joue un baiser humide de bouillon. Et, 
toujours cramponné à la barbe de l’ami de Gustave, il 
refusa de lâcher prise jusqu’au moment où madame 
Lafont vint au secours du patient, en ouvrant Tun après 
l’autre les doigts de son terrible enfant. 

Une fois au salon, Charles et Gustave se croyaient 
délivrés; il n’en fut rien. Hippol 5 ^te épela papa et ma¬ 
man indéfiniment sur les genoux de Gustave, et For¬ 
tuné, qui ne lâchait pas sa proie, courut chercher ses 
soldats, et força Charles à faire l’exercice avec lui. 

? O 

Charles ne savait plus quel saint invoquer. 

— Cet enfant a des dispositions pour l’état militaire, 
dit madame Lafont, nous eu ferons un officier. 

■— Oui, de la garde nationale, répondit en souriant 
le docteur, qui se permettait, en dehors de ses fonc¬ 
tions, quelques mots spirituels de ce genre. 

Le reste du jour s’écoula en désillusions successives. 
Une fois en liberté : 

I 


— Partons, partons vite, dit Charles, laissant enfin 
éclater la colère qui l’étouffait, fuyons au plus tôt les 
petits cousins 1 

Gustave se taisait. Il passa la nuit à sa fenêtre, au 
milieu de sombres pensées. Son roman était achevé; la 
poésie s’était brisé les ailes conti*e la dure réalité ; le 
rêve, éclos sous les saules, s’était noyé dans le pot-au- 
feu . 


Cette même nuit, Isabelle eut un songe : un beau 


\ 
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seigneur demandait sa main; il était riche, poëte, 
amoureux; ils devaient vivre ensemble une belle vie 
de fêtes et de plaisirs ; mais, subitement, à l’issue de 
la cérémonie du mariage, le jeune seigneur disparais¬ 
sait pour faire place à un bonnete et simple docteur. 
Isabelle se réveilla en poussant un soupir, dernier adieu 
aux illusions de ses jeunes années ; mais ses yeux tom¬ 
bèrent sur le berceau de ses enfants endormis; et, 
presque aussitôt, à travers sa fenêtre, et par un beau 
soleil levant d’automne, elle aperçut le docteur s’en 
allant, sur son petit cheval, visiter ses malades et la 
saluant d’un geste amical. Elle étouffa ses soupirs et 
remercia Dieu de l’avoir faite heureuse. 

Charles et Gustave s’éloignaient à la môme heure. 
Charles, respirant à pleins poumons l’air vivifiant de 
la liberté, s’écriait : 

— O les petits cousins maudits ! 

Et Gustave, triste et les yeux perdus dans les nuages 
bleus et or : 

— 0 mes belles amours envolées! disait-il. 




En ce tcmps-là, Jean Muller, professeur de musique, 
pouvait avoir soixante ans. Il habitait rue de l’Oüest, 
près du Luxembourg, une vaste chambre située au 
sixième étage et tout encombrée de livres, de parti¬ 
tions, do cartons de musique, de statuettes, de tableaux 
des meilleurs maîtres et de mille objets d’art, inutiles 
et charmants, jetés pèle-mèle sur les tables et sur le 
tapis; un bel épagneul noir dormait près du foyer. En 
revanche, les meubles de première nécessité étaient 
absents. A chaque pas, dans cet appartement, le luxe 
coudo 5 mt la misère; c’était surtout un désordre artis¬ 
tique des plus complet. — Quant à Jean, il était mai¬ 
gre, mais bien pris dans sa petite taille ; son teint était 
coloré, et ses cheveux, noirs autrefois, s’étaient faits 
grisonnants et plus rares dans le voyage de la vio. Ses 
veux, bleus et enfoncés dans leur orbite,, donnaient à 
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son regard une grande douceur, une grande profon¬ 
deur de pensée en môme temps. Son front était large, 
toute sa physionomie calme, bienveillante et timide. 
Ses lèvres, un peu épaisses, et l’expression habituelle 
de sa bouche, décelaient une organisation intérieure¬ 
ment souffrante, une âme atteinte d’un malaise chro¬ 
nique, repliée sur elle-même et désireuse avant tout 
de se dérober à la foule. —^ Certaines natures étalent 
complaisamment de véritables douleurs, ou bien encore 
se parent, comme d’un ornement, de douleurs factices. 
Leurs gestes, leurs poses, leurs paroles résignées, et 
jusqu’à leur passagère gaieté, tendent à laisser deviner 
ces douleurs. D’autres au contraire, — et je crois plus 
volontiers à celles-ci, — se voilent avec pudeur, — la 
douleur aussi a sa pudeur ; — elles dissimulent et trem¬ 
blent de se laisser surprendre ; l’œil indifférent ou 
non exercé s’y trompe. Elles vont jusqu’à s’interdire 
le sourire, qu’elles savent plus significatif que les lar¬ 
mes. 11 faut être bien novice dans cette science amère 
pour espérer cacher une peine continue sous un sou¬ 
rire. Si vous souffrez et voulez taire votre souffrance 
aux âmes savantes et endolories, ne souriez pas ; et 
si, souffrant, vous voulez mourir, ne pleurez pas non 
plus îles larmes qui coulent allègent le cœur; les lar¬ 
mes qui ne coulent pas étouffent et tuent. 


II 


Jean était hé à Bruges, d’iiii père musicien distin¬ 
gué, originaire, comme Beethoven, des. bords du Rhin, 
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et d’ime Lloncle et fraîche Flamande, morte en lui don- 

, f 

nant ie vie. Pierre Muller, effrayé des difricultés qui 
encombrent la carrière d’artiste, destina son fils au 
commerce. Mais, tout petit enfant, Jean écoutait silen¬ 
cieusement son père faire de la musiqùe. Pendant les 
absences de Pierre, il saisissait le violon, et, dans un 
coin écarté du logis, sans études, sans principes, sans 
maître, il répétait les airs qu’iPavait entendus. Un 
jour, il brisa une corde, chercha vainement à réparer 
son malheur, et Muller, ayant tout deviné, plaça Jean 
chez un riche négociant de la ville. Jean s'efforça de 
prendre goût à son nouveau travail — pour obéir à son 
père. — Il faut toujours obéir à son père, Dieu le veut, 
le cœur aussi ; on y gagne toujours. Seulement, comme 
la vocation l’emportait, Jean offrit la menue monnaie 
destinée à ses plaisirs à un vieux ménétrier qui, en re¬ 
vanche, lui donna, le dimanche, les premières notions 
dé musique ; si bien qu’avant peu l-élève en sut plus 
long que le professeur, et Pierre surprit son fils bat¬ 
tant la mesure, déchiffrant un solfège et fredonnant 
des gammes. Alors, n’y tenant plus : « Que la volonté 
de Dieu soit faite, dit le bonhomme, et que Jean suive 
sa voie. » Un père, c’est un cœur, plus une intelligence. 
Un père comprend avec l’ame et aussi avec l’esprit. 
C’est le seul dévouement désintéressé que nous trou¬ 
vons dans la vie. Une mère renonce à son fils le jour 
du départ de celui-ci pour l’année, pour Paris, pour 
les pays lointains, où la nécessité de se créer une posi¬ 
tion l’appelle. Un père dit adieu à son fils au moment 
même de sa naissance, prêt d’avance à tous les sacrifi¬ 
ces, à tous les abandons. Une mère voudrait voir sou 
enfant rester enfant ; il tarde au père de le voir homme. 
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Une mère verse des larmes en apprenant les fautes de 
celui qu elle aime ; un père se tait, regarde, veille et 
attend; il,sait que nous devons croître dansjes tempê¬ 
tes, battu des vents et des orages. C’est à ce prix seu¬ 
lement qu’on se fait homme et qu’on peut marcher 
seul. 

Jean travailla nuit et jour, avec ardeur, avec pas¬ 
sion, avec foii La seule distraction qu’il se permît, c’é¬ 
tait une heure passée sur la promenade, rendez-vous 
habituel des dames de Bruges. Et, chose singulière, 
tout en re^pétant des airs préférés, le jeune Muller exa¬ 
minait d’une façon attentive et sérieuse les toilettes 

O 

des femmes; il admirait les étoffes, s’informait des 
noms, et ne laissait ecliapper aucun détail, au point 
qu’il se trouva tout aussi versé dans cette science que 
l’hüte le plus assidu des salons. Ce goùt-là, Jean ne le 
perdit jamais, et plus tard sa musique, meme la plus 
triste et la plus grave, renferma çà et là des échappées 
.toutes fraîches et comme éga 5 ^ées d’airs de fête et de 
toilette. ■— Chez plus d’un artiste, on rencontre de ces 
inexplicables bizarreries. A coup sûr, Jean mettait peu 
en pratique ses théories sur la parure. Mais Weber, 
Cari, Maria de Weber, ce génie de la chasse, maladif 
et souffreteux, et que le-moindre exercice eût brisé, 
connaissait-il donc le cheval et la chasse? Ce que 
l’homme préfère, c’est son rêve, et il nous le dit mieux 
que les gens de la réalité, parce qu’il y répand à flots 
la poésie. Quant aux femmes elles-niemes, Jean y pre¬ 
nait peu garde, et, bien que sur ces promenades vînt 
à passer plus d’une belle fille, ma foi ! pas le plus petit 
brin d’amour ne trouvait moyen de se glisser dans son 
cœur. Pourtant de fort doux regards se reposaient à la 
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dérobée sur le fils de Pierre, et plus d’une, dans la 
ville flamande, admirait sa tournure aisée et sa physio¬ 
nomie rayonnante; mais le culte de Jean était ail- 

L ^ 

leurs. 

Avec le temps, Jean se faisait grand et Pierre se fai¬ 
sait vieux. Ils n’avaient pas de fortune, et le violon du 
bonhomme les aidait seul à vivre. Jean comprit donc 
qu’outre la gloire, et avant la gloire, il devait gagner 
son pain pour lui et pour son vieux père, qui le lui 
avait gagné si longtemps. Il parvint à trouver des le¬ 
çons, et, en se levant deux lieures plus tôt et se cou¬ 
chant trois heures plus tard, ses propres études n’eu¬ 
rent point à souffrir du temps qu’il perdait à courir la 
ville. 

Jean atteignit ainsi sa vingt-cinquième année. Son 
travail opiniâtre, joint à une organisation d’élite, lui 
avaient acquis, en Belgique, une réputation qui se dé- 
^^eloppait chaque jour. On l’applaudissait dans les corn 
certs, et Bruxelles le réclamait comme un talent auquel 
il avait droit. L’avenir s’ouvrait riche de promesses de 
fortune et de gloire, et Pierre répétait avec orgueil: 
« Ce garçon ira loin ; ce sera l’illustration de la fa¬ 
mille. » Mais Jean ne se laissait point éblouir ; il con- 
linuait ses études persévérantes; toujours mécontent de 
lui-môme, il tendait à un résultat meilleur; car, à scs 
heures d’ambitieuses rêveries, le nom de Paris venait 
résonner à sott oreille, ce nom qui vihre au fond de 
toute âme qui pense, de toute nature qui veut la gloire 
Ou le plaisir. 

Quand les choses vont ainsi à souhait, gare,à nous! 
le malheur n’est pas loin. Il frappa à la porte de Jean, 
du plutôt à son cœur. Ge jeune cœur s’ouvrit et le reçut 
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comme im ami. — Un jour, Jean, ayant donné une 
matinée musicale dans une ville voisine, trouva, à Tissu 
du concert, la diligence partie. Il avait hâte de rentrer 
à Bruges, et, comme un conducteur de carriole lui 
vantait les avantages d’un voyage fait avec lui, son 
coursier agile, les ressorts de sa voiture, ses coussins 
moelleuXj les beautés de la route, Jean accepta Toffre 
qui lui était faite. — Les premières heures s’écoulèrent 
sans aventure. La carriole était peu ou point suspendue, 
les coussins horriblement durs, le cheval demi-boiteux 
et demi-aveugle ; mais, petit à petit, le chemin se fai¬ 
sait. — J’ai dit un jour : « On part toute sa vie, on 
n’arrive jamais. » C’était au moral que je parlais. Ma¬ 
tériellement, c’est le contraire qu’il faudrait dire : on 
arrive toujours. — Que de fois, au milieu d’une excur¬ 
sion lointaine, les pieds meurtris, les jambes pliées par 
la fatigue, harassé, haletant, ne s’est-on pas arreté, 
calculant la distance à parcourir et désespérant d’arri¬ 
ver jamais? Et puis, après un peu de repos, on repre¬ 
nait sa marche. On s’arrêtait encore, on marchait de 
nouveau. Enfin, on allait s’avouer vaincu, on se traî- 
liait à peine. Et, quand le soir venait, on s’étonnait 
d’avoir atteint le but. — Jean faillit néanmoins rester 
en route. A huit lieues de Bruges:, Gargantua (c’était le 
nom du porteur de la carriole) s’abattit tout de son long, 
brisa un brancard, endommagea les harnais et contrai¬ 
gnit nos voyageurs à s’arrêter à X... 11 était dix heures 
du soir. Jean aida Tautomédon infortuné à reconduire, 
tant bien que niai, la carriole à l’auberge, et, laissant 
celui-ci raconter, d’une manière pittoresque sinon ho¬ 
mérique, sa lamentable aventure, il entreprit, à la ' 
belle étoile, une promenade dans le village. 
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Les sons d’un violon l’arrêtèrent près d’une maison 
modeste, mais encore d’assez belle apparence, com¬ 
parativement, bien entendu. Sans être fort, l’exécu¬ 
tant jouait avec goût et expression. Ces sons, à pa¬ 
reille heure et dans un pareil lieu, firent une vive im¬ 
pression sur Jean. Quand le concert fut terminé, il 
examina plus attentivement la. maison, et la vue d’une 
croix qui en surmontait l’entrée lui fit reconnaître l’ha¬ 
bitation du curé de l’endroit. Alors Muller ii’hésite plus; 
il s’avance vers la porte, lève le marteau et prie la 
gouvernante, qui lui ouvre avec précaution, de le con¬ 
duire à son maître. A tout instant du jour et de la 
nuit la maison du prêtre est ouverte — avec son cœur. 
Jean fut introduit dans un salon servant à la fois de 
cabinet de travail. Une table de nojœr, deux vieux 
fauteuils, un grand Christ de plâtre, une bibliothèque, 
des cahiers de musique, tel était à peu près l’ameuble¬ 
ment de ce salon. Il y régnait une pauvreté honorable 
et sainte. — Le propriétaire dé cette demeure venait 
de replacer son violon dans son étui. C’était un homme 

H 

de cinquante ans, belle figure aux longs cheveux 
blancs, au regard ami, aux discours doux et avenants; 
esprit calme, cœur chaud mais contenu, conscience 
droite, vertu méritante de chaque jour, noble et saint 
prêtre de Jésus-Christ. Jean lui raconta naïvement son 
aventure; en quelques mots il se révéla à Joseph Le¬ 
blanc et lui dit sa vie. — A certains hommes, il fau¬ 
drait des siècles pour se connaître et pour sortir des 
banalités usuelles ; à d’autres, cinq minutes suffisent. 
Le vieux curé, à son tour, se révéla à Jean. Sa belle 
ame passa sur ses lèvres, qui laissaient tomber de 
suaves paroles, fraîches et cordiales comme la charité, 
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douces comme le miel des Écritures. A travers les âges, 
l’abbé Leblanc avait conservé une nature toujours 
jeune. Vicaire et puis curé, il avait passé son existence 
dans une position modeste, à rendre de vrais et obscurs 
services, ne réclamant rien de personne, offrant à tous 
sa bourse et son cœur, et consacrant les quelques 
heures que lui laissaient les obligations d’un ministère 
bien rempli à l’étude de la musique. C’étaient là toutes 
ses joies profanes, la seule passion restée debout dans 
cet esprit mortifié et dès longtemps éteint aux fêtes de 
la terre. Mais c’était une passion véritable, et, après 
les consolations que Dieu donne à ces âmes saintes et 
déjà ravies, le violon avait été pour Joseph le plus grand 
bonheur de sa vie. On peut juger si ces deux hommes 
se comprirent vite et bien. Jean passa la nuit au prcs- 
bjqère, et, le lendemain, quand il voulut partir : « J’ai 
un service à vous demander, dit le curé ; je compte 
sur vous, et le service que vous pouvez me rendre vous 
portera bonheur. » 

Et Joseph Leblanc expliqua à Muller que le dernier 
hiver avait été mauvais, que le prochain ne s’annon¬ 
çait pas meilleur, que les pauvres souffraient beaucoup, 
que ses ressources étaient épuisées et que Dieu liii- 
môme avait envoyé Jean à X... pour faire*rentrer les 
fonds dans la caisse de la, fabrique. Bref, il s’agissait 
d’un concert, d’un véritable concert donné à X..., dont 
les environs étaient peuplés, sinon de châteaux et de 
seigneurs, du moins de propriétaires, que ce mot de 
concert à X... attirerait invinciblement. Jean sourit; 
mais l’abbé Leblanc avait dit tout cela avec un sérieux 
si parfau, que l’artiste, tendant la main à son ami : 
« Oui, monsieur le curé, répondit-il, nous donnerons 

8. 
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iiR concert pour les pauvres, et, vous l’avez dit, le bon 
Dieu bénira pour moi Favenir. » 

Jean partit en promettant d’être exact au rendez- 
\^ous fixé au dimanche, suivant. 

Immédiatement, Joseph Leblanc se mit cà l’œuvre. 
Ce ne fut pas une mince besogne. La salle de la mai¬ 
rie fut choisie comme l’endroit le plus vaste et le 
plus splendide. C’était une grange, ou à peu près; 
mais, à l’aide des décors projetés, on pouvait encore la 
rendre fort présentable. Le maire jouait de la clari¬ 
nette et l’adjoint aussi; le maître d’école de la flûte ; 
la femme du maire touchait du piano, sa fille chantait 
la romance, et les enfants de chœur et les gamins du 
village reconnus pour avoir de belles ou fortes voix— 
il s’en trouvait beaucoup — devaient composer les 
chœurs. Jean exécuterait un morceau de violon de sa 
composition et chanterait à la fin de la soirée. Quanta 
Joseph Leblanc, la dignité de son caractère ne lui per¬ 
mettait pas do se mêler aux exécutants. La persévé¬ 
rance, dit-on, vient à bout de tout; il faudrait dire 
aussi la charité. La charité transporte les montagnes; 
car la charité, c’est encore la foi et toujours l’amour.— 
En trois jours tout fut prêt. Jean, de son côté, fut 
exact; et, à l’issu des vêpres, le village entier était 
sur pied. C’étaient des allées et venues, de beaux ha¬ 
bits, des airs heureux comme dans les grandes solen¬ 
nités. Il y avait des billets pour toutes les bourses et 
même — chose rare — les pauvres trouvèrent une place 
h la fête donnée en leur nom ; — enfin, la salle est illu¬ 
minée et remplie ; les oreilles et les regards sont atten¬ 
tifs, les esprits impatients. L’heure fixée vient de son¬ 
ner; le concert commence. 
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Ce fut une comédie, je l’accorde ; mais une délicieuse 
comédie, un charivari ravissant. 

La clarinette imita, à s’)' méprendre, le cri du ca¬ 
nard, au point que les enfants cherchaient sous les pu¬ 
pitres pour découvrir l’oiseau domestique qu’ils y 
croyaient caché. Le maître d’école, les lèvres collées 

I 

sur sa flûte, le cou tendu, semblait lutter avec le bruit 
du vent à travers les portes mal jointes dans les jours 
d’orage. L’épouse du maire, grosse femme rouge et po¬ 
telée, exécuta un affreux vacarme sur son piano. Elle 
était haletante, le visage baigné de sueur; quelques 
secondes de plus et quelques coups encore, le piano et 
l’artiste expiraient ensemble. Heureusement elle s’ar¬ 
rêta. Sa fille, jeune demoiselle de trente-cinq ans, 
douce d’une santé et d’une corpulence qui n’avaient 
rien à envier à celles de sa mère, l’oucoula, d’un air 
mélancolique et pénétré, deux ou trois plaintives ro¬ 
mances de poitrinaire qui émurent vivement l’assem¬ 
blée et firent porter les mouchoirs à tous les yeux. — 
Seul, le front radieux, Muller joua comme s’il eût été 
en présence d’un public d’élite. Il jouait pour son ami. 
Et puis, disons tout, au milieu de la foule, il venait 
d’entrevoir une jeune fille, belle d’une beauté toute 
française, et dont l’ame, aussi bien que le regard, sem¬ 
blaient le suivre avec amour. Cette vue communiqua à 
Jean tout l’enthousiasme qui, sans cela, lui eût peui- 
etre manqué. La jeune fille ne perdait pas une note, 
pas un mouvement de l’artiste, et, quand il eut achevé, 
un sourire de reconnaissance remercia Jean du bon¬ 
heur qu’il lui avait donné. Quant à Joseph Leblanc, il 
SC jeta dans les bras de son nouvel ami et l’embrassa 
avec effusion. La recette avait été abondante, et les 
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pauvres de X... étaient assurés de ne pas mourir de 
faim pendant Thiver. 

Un goûter frugal avait été préparé à la cure pour les 
exécutants et les notabilités du pays. Jean fut l’objet 
des félicitations générales; on voulait le retenir; cha¬ 
cun l’invitait à s’arrêter à sa (;ampagne. Mais, lorsque 
mademoiselle Amélie Delcoiirt lui eut dit, d’une voix 
reconnaissante et affectueuse : « Merci, monsieur, de 
tout le bonheur que vous m’avez donné 1 » Jean se 
trouva amplement récompensé de la bonne action qu’il 
venait de faire. La jeune fille et lui causèrent long¬ 
temps ensemble, et, quand ils se quittèrent, ils n’étaient 
plus étrangers : quelque chose leur prédisait qu’ils se 
reverraient. 

Le lendemain, au lever du soleil, Jean quitta X..., 
et l’abbé Leblanc le reconduisit jusqu’au bout -du vil¬ 
lage. En quelques jours, entre ces deux cœurs avait 
été cimentée une amitié profonde. Celle-là fut constante 
et attentive; nous la retrouverons délicate et désinté¬ 
ressée jusqu’au dévouement le plus entier et jusqu’aux 
heures dernières et douloureuses de la vie. Ces deux 
hommes sympathisaient par toutes les fibres de leurs 
belles âmes. Ils s’embrassèrent, et l’abbé Leblanc, te¬ 
nant en ses mains les mains de son hôte : « Mon ami, 
lui dit-il, je ne sais point ce qui doit advenir; mais, 
vienne l’hiver, voug partirez pour Paris, et vous irez 
entreprendre une rude carrière. Tout inexpérimenté 
que je puis être, je sais que votre tâche sera pénible. - 
Vous aurez à combattre et à souffrir, à lutter contre les 
jalousies, les découragements et les déboires ; que la 
force et l’espoir, et le bon Dieu qui les donne, soient 
avec vous. Ce n’est pas sans motifs qu’il vous a conduit 
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ici: je Fen remercie. Yotre vie nouvelle, je vous la 
souhaite bien heureuse. Je prierai Dieu pour vous 
chaque jour, Allez, mon ami, gardez-moi un bon sou- 
venir ; partout où vous serez, je serai avec vous. S’il 
vous est possible, venez me voir bien souvent avant 
votre départ. Adieu. » 

Et tandis que Muller s’éloignait, Joseph priait, et il 
disait : « Yenez-lui en aide, mon Dieu, et donnez-lui 
la gloire, si la gloire doit lui donner le bonheur. Mais, 
si à cette âme simple, si à ce cœur d’enfant la gloire 
devait apporter malheur^— la perte de l’âme, l’endur¬ 
cissement du cœur, l’oubli des douces vertus — qu’il 
ne Fait pas, la gloire. Pour lui, je vous demande Fad- 
versité et les déceptions, la solitude et la pauvreté; mais, 
pour lui aussi, l’immortelle récompense, ô mon Dieu 1 » 


III 


Jean revint au village, car il en avait emporte une 
image qui ne le quittait plus. Partout il rêvait à la jeune 
fille qui lui était apparue au milieu des paysans et/les 
campagnards peu gentilshommes. 11 se retrouva plu- 
sieurs fois près d’elle, et désormais il ne songea plus à 
partir pour Paris. Mademoiselle Amélie Del court était 
la fille d’un riche commerçant de Belgique, mort, 
ainsi que sa femme, en laissant à leur enfant unique 
une immense fortune. Amélie vivait retirée a la cam¬ 
pagne, près d’une vieille tante, à peu de distance de 
X..., passant ses jours à peindre, à lire, à courir les 
champs et surtout à faire de la musique. C’était une 
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belle jeune fille de vingt-cinq ans, au et au carac¬ 
tère plutôt français que flamand. Brune, vive, ardente, 
aimant le luxe et les arts, elle pouvait largement ac¬ 
complir ses fantaisies. Quant à son cœur, il était, jus¬ 
qu’ici, resté fermé à toute impression plus tendre, et 
les partis brillants qui s’étaient présentés pour elle 
avaient tous été refusés. Jean fit de la musique avec 
Amélie et l’aima avec l’énergie de son âme ardente. 
Gomme tout sentiment profond, l’amour est grave de 
sa nature et rarement jojœux. Celui de Jean était triste. 
Le fils de Muller se disait que cet amour était sans 
issue, et que lui, un pauvre artiste, ne devait pas pré¬ 
tendre si haut. Mais qui donc, raisonnant avec son 
cœur, peut se flatter de l’emporter? Et puis, le regard 
de mademoiselle Amélie se repose souvent, à la déro¬ 
bée, sur Jean ; son bras tremble quand il s’appuie sur 
celui du jeune homme; son visage semble ému en sa 
présence. Non, le cœur ne se trompe pas; Jean est 
aimé. Et un soir que, pour la première fois, Muller 
parcourait le château de mademoiselle Delcourt, admi¬ 
rant ce luxe de bon goût répandu dans les salons, triste 
de voir Amélie si riche qu’il est obligé de s’avouer que 
son amour est insensé, Taveu timide s’échappa des lè¬ 
vres de la jeune fille. C’était à elle , après tout, qu’il 
appartenait de parler la première, puisqu’elle était 
riche et que Jean était pauvre. 

Ce soir-là, mademoiselle Delcourt, fatiguée d’une 
longue promenade dans la campagne, sè tenait assise 
sur la terrasse, chaussée de pantoufles roses, si fraî¬ 
ches, si coquettes, si petites et si mignonnes, que l’é- 
ternelle comparaison de la pantoufle de Cendrillon per¬ 
drait ici tout son prix. Jean, les yeux penchés vers la 
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terre, contemplait cette pantouüe si jolie et le petit 
pied qiFelle renfermait^ et qu’il eût voulu poser amou¬ 
reusement à ses lèvres. 

Ce fut là, sous les grands platanes du château, dans 
le silence du soir, par un ciel bleu et tout diamantê 
d’étoiles, qiFAmélie dit à Jean : 

(f Tout cela est à vous, et le château et les lambris 
dorés, et les grands bois et des étoiles! tout cela est à 
vous, puisque je vous aime. » 

Non, elle ne parla pas ainsi ; elle dit bien mieux, 
avec le cœur, avec le regard, avec la voix peut-etre 
aussi ; mais, lorsque Jean la quitta, leurs serments 
étaient échangés, et il s’en allait, non pas maître de ce 
château, de ce parc, de cès richesses, mais roi du monde 
entier, puisqu’il était aimé» 

Les semaines s’écoulèrent ; Jean sc retrouva chaque 
dimanche chez l’abbé Leblanc près d’Amélie, et puis, 
durant un moisj il ne la vit plus. Le vieux Muller était 

L 

tombé gravement malade: il mourut. Jean portait à son 
père une affection sincère et profonde; il le pleura amè¬ 
rement, Une l’oublia jamais.—Quand il revit Amélie, il 
avait grand besoin d’une parole consolante, d un mot 
d’encouragement pour alléger sa peine. Amélie fut 
bonne pour Jean ; elle trouva, en parlant du mort aimé, 
de saintes pensées qui cicatrisaient la blessure du jeune 
artiste ; mais elle parut embarrassée et contrainte ; et. 
quand assis le soir dans le verger, et seul avec Muller, 
l’abbé Leblanc lui eut raconté ce qui s’était passé pen¬ 
dant son absence, Jean pâlit, et sentit comme un poi¬ 
gnard lui déchirer le cœur. Le marquis de Montlbrt, 
riche propriétaire de Paris, avait demandé la main d’A¬ 
mélie. C’était un homme de trente-cinq ans, auxgran- 
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des manières, aux allures nobles, beau, aimable, por¬ 
tant un nom illustre. Joseph ignorait, non pas riiicli- 
nation de Jean pour Amélie, mais les promesses échan¬ 
gées entre eux. 11 ne cacha pas à son ami que c’était, 
sous tous les rapports, un brillant parti pour mademoi¬ 
selle Dclcourt, et que le bon Dieu la récompensait ainsi 
de sa charité toujours constante envers les malheu¬ 
reux. Il fit l’éloge du marquis, ajoutant que, bien qu’A- 
mélic ne se fut pas prononcée encore, M. de Montfort 
avait paru faire sur elle une vive impression ; que lui, 
Joseph Leblanc, l’avait engagée fortement, à accepter 
une offre destinée à faire son bonheur; que Dieu le 
voulait ainsi, qu’il fallait obéir. — Jean ne répondit 
rien ; il prétexta une affaire qui l’appelait le lendemain 
de grand matin à Bruges, et il partit. Il avait huit lieues 
à faire; il marcha à pied, le front découvert, cher¬ 
chant à mettre un peu d’ordre dans ses idées sans pou¬ 
voir y parvenir. 11 voulait voir Amélie ; mais, arrivé 
près du château, il sentit que sa tète n’était point as¬ 
sez calme, qu’il avait besoin de réflexions sincères 
avant d’agir. 11 écrivit à mademoiselle Delcourt qu’il 
voulait lui parler, à elle seule ; qu’il se trouverait dans 
la dernière allée du parc, le dimanche suivant, fit por¬ 
ter sa lettre par un pâtre, et s’éloigna. Il n’était pas à 
une lieue du château qu’une voiture découverte, atte¬ 
lée de deux magnifiques chevaux, passa près de lui. 
Dans la voiture était assis un homme à l’air grave et 
distingué, que Jean n’eut pas de peine à reconnaître 
pour M. do Montfort. Il faisait un beau soleil de sep¬ 
tembre. La voiture disparut au milieu d’un flot de 
poussière, se dirigeant vers le château. Jean dut s’as¬ 
seoir sur le bord de la route pour ne pas tomber. Il 
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rentra à Bruges au milieu de la nuit et se jeta tout ha¬ 
billé sur son lit. 

Jean passa huit jours dans une horrible anxiété. 
Seul, en présence de son avenir et de celui de made¬ 
moiselle Amélie, il repassa chacune des paroles de 
l’ahbé Leblanc. 11 pesa tous les biens que mademoiselle 
Del court possédait, il pesa aussi son amour, et, cet 
amour, il le trouva si grand, si noble, si dévoué, qu’il 
le déclara égal à tous les trésors de runivers. Mais, en 
présence aussi de la proposition brillante faite à sa 
fiancée, il résolut de sonder le cœur d’Amélie, prêt 
d’avance à lui rendre la parole qu’elle lui avait donnée. 
S’il le faut, pour le bonheur de celle qu’il aime, il sa¬ 
crifiera son propre bonheur. •— Le dimanche arrivé, il 
se rend près du château, à l’endroit désigné du parc. 
Amélie l’attendait. 11 s’assied près d’elle et lui dit : 

« M. l’abbé Leblanc m’a tout appris, mademoiselle, 
l’arrivée de M. de Monfort, la demande qu’il vous a 
faite ; et je suis venu pour vous dire que M. le marquis 
a un grand nom, une grande position, et que, moi, je 
ne suis qu’un pauvre artiste, sans nom et sans fortune, 
et que, la parole qu’en d’autres temps vous m’aviez 
donnée, je vous la rends. » Amélie se récria ; elle de¬ 
manda à Jean ce qu’elle avait fait pour qu’il pût ainsi 
douter d’elle ; elle versa des larmes, ellelui jura qu’elle 
l’aimait, qu’elle serait fidèle à sa promesse, qüe nul 
autre que-lui n’obtiendrait sa main. Mais Jean, qui 
s’efforcait, en imposant silence à son amour, de lire la 
pensée secrète d’Amélie, Jean devina que la jeune fille, 
en lui parlant ainsi, accomplissait un devoir d’hon¬ 


neur et ui^a^fffic^jtGOit ensem]3le ; il comprit que le 
marquisi'^àt' fâii,.bifbli^r, qu’il était moins aimé et 
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(jue le bonheur pour lui était, quoi qu’ü arri^■{\t. à ja¬ 
mais détruit. 

({ La solitude porte conseil, dit-il en se levant. Vo¬ 
tre esprit en ce moment est agité, et votre tête n’est 
point assez calme. Dans huit jours je reviendrai ; je 
passerai près du cliâteau, et, si votre résolution, lon¬ 
guement méditée, n’a point varié, si vous consentez 
encore à être la femme de l’artiste Jean Muller, vous 
laisserez votre mouchoir flotter au barreau do votre 
fenêtre, sinon... je prierai Dieu, mademoiselle, pour 
qu’un autre vous donne tout le bonheur que j’espérais 
vous donner. » 

Amélie saisit la main de Muller, en lui disant ; 
« Vous êtes grand, mon ami, et c’est vous seul que 
j’aime.» 

Huit jours après Jean revint par une belle après- 
midi d’automne; le soleil couchant dorait de scs chauds 
rayons les campagnes ; les petits oiseaux voltigeaient 
de branche en branche. Les yeux fixés dans la direc¬ 
tion du château, Jean marcha rapidement, obligé sou¬ 
vent de s’arrêter pour apaiser son cœur. Enfin, il ar¬ 
rive, il voit la fenêtre d’Amélie, rien n’est changé, le 
signal convenu ne paraît pas. Il attend, il espère, il 
consulte les heures; les heures s’écoulent en vain» La 
nuit est venue, et Jean, immobile, regarde encore. •— 
Six semaines après, mademoiselle Del court épousait le 
marquis de Montfort. 
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Dieu n’a pas donné à toute âme la meme puissance 
pour la douleur ; il n’a pas donné non plus à la dou¬ 
leur une seule et meme manière de se révéler. Celle de 
Jean fut muette, concentrée et terrible. La gloire lui 
parut désormais un mot vide de sens. Il écrivit à Jo¬ 
seph : « Mon ami, adieu 1 » U jeta pèle-mele ses études 
musicales dans sa malle, et partit sans savoir où il al¬ 
lait. Tout paj^s lui était bon, pourvu qu’il fût loin de 
celle qui l’avait trompé. La diligence le conduisit à Ge¬ 
nève, sans qu’il s’en fût trop aperçu. A peine arrivé, il 

laissa son bagage au bureau, traversa la ville et s’en- 

* 

fonça dans la campagne. Il- erra au hasard jusqu’au 
soir. La nuit venue, il eut froid, entra dans une mai¬ 
son d’assez belle apparence, occupée par un homme 
âgé et sa femme, et demanda, pour plusieurs jours, 
riiospitalité. Comme la bourse de Muller était bien 
garnie, que le Genevois .était avare, et qu’en Suisse 
l’hospitalité se donne —• à qui paye bien,— il trouva 
là un bon gîte, et 5 ' resta. Pourquoi ailleurs plutôt 
([u’ici? et que lui importait le monde entier? Il loua 
dans cette demeure une chambre et un carré de jardin, 
et ses Ilotes, le.vovant sortir le matin, rentrer le soir 
sans qu’ils pussent savoir où il allait, d’où il venait, ■— 
lui-mème le savait-il? — le prirent pour un riche 
étranger au cerveau légèrement dérangé par des pei- 
ncsdecœur, 

. Jean resta là quinze ans. La première année, ma- 
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chine ambulante plutôt qu’être raisonnable et intelli¬ 
gent, il mena une existence étrange et vagabonde. Plus 
tard, sa fortune touchant à sa fin, illui fallut compter 
avec les exigences de la vie, et chercher un moyen de 
gagner son pain. Il ne pouvait remuer la terre ; sa 
main était faible, son bras débile. Il se ressouvint de 
son violon, partit pour Genève, dépensa l’argent qui 
lui restait en frais d’annonce, et donna un concert. De¬ 
puis son départ de Bruges il n’avait pas sorti son vio¬ 
lon de son étui. Mais il joua avec son cœur, et son cœur 
* 

joua bien, avec des brisements et<les larmes. Sur toute 
nature, même la plus bourgeoise et la plus marchande, 
la curiosité, à défaut d’autre mobile, manque rarement 
son effet. Or, on se demanda quel était ce jeune étran¬ 
ger si triste et si pâle, dont chaque note était un cri 
de souffrance. On se mit en quête de détails sur sa vie. 
On apprit son séjour prolongé dans un chalet, son exis¬ 
tence singulière. On s’y intéressa, on voulut renten- 
dre, on le reçut, et Jean, peu après, eut plus de leçons 
de chant ou de violon qu’il ne lui en fallait pour vi¬ 
vre. Il n’en continua pas moins à habiter la maison 
qui l’avait reçu à son arrivée, à une lieue de Genève, 
sur la route de Savoie. La nécessité où il fut de s’occu¬ 


per de musique le reporta, malgré lui, à ses ancien¬ 
nes études. Il reprit ses travaux, faiblement, sans but 
d’abord, cherchant seulement à tromper ses insom¬ 
nies, et ne demandant plus rien, ni à l’ambition, ni à 
la gloire, ni môme, hélas 1 à l’amour. 

Mais une organisation comme celle de Jean ne sau¬ 


rait aisément se soustraire au génie qui l’entraîne. 


Aussi, cinq ans plus tard, l’étude aA^ait cessé d’être pour 
lui un simple passe-temps, Muller travaillait avec bon- 
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heur. L’amour de l’art avait repris possession de cette 
intelligence découragée, et, le soir, errant sous les 
grands arbres, il se félicitait intérieurement d’un ré¬ 
sultat obtenu, d’une journée fructueusement remplie. 

Il continuait à vivre solitaire, fuyant toute occasion de 
se mêler à la foule et ne sacrifiant aux exigences du 
monde que le temps rigoureusement nécessaire pour 
ne pas compromettre spn métier, devenu son gagne- 
pain. — La, solitude rend mauvais. Yœ soli ! — Elle 
rend mauvais l’homme dont la haine ou l’orteil trou¬ 
blent l’esprit ; ceux qu’une infirmité naturelle, un ca- . 
ractère irritable, rendent misanthropes et jaloux de 
quiconque n’est pas atteint du même mal ; mais les 
nobles âme, et brisées, indulgentes à tous, que les 
joies du soleil semblent insulter, que le bruit effarou¬ 
che, celles-là ont besoin d’ombre et de silence. Il leur 
faut une-solitude peuplée de leurs chers souvenirs, que 
l’aspect de la foule ferait évanouir. Il leur faut vivre 
avec les morts ; les vivants ne leur disent plus rien. 

J 

Elles ne portent point envie aux heureux de la terre ; 
elles leur pardonnent tous leurs bonheurs, elles les 
leur souhaitent. Mais elles s’éloignent ; leur monde, à 
elles, habite le cimetière du cœur. Â celles-là, la soli¬ 
tude est bonne. D’ailleurs, les consolations banales fa- 
tiguent et irritent. Les vraies douleurs en acceptent 
deux seulement : Dieu, et une amitié longuement éprou¬ 
vée. Or, Jean n’avait pas d’ami ; mais Dieu parle au 
cœur dans la solitude. Ce consolateur suprême, auquel 
il faut toujours revenir quand les autres ont été vaine¬ 
ment invoqués, parla au cœur de Jean et cicatrisa sa 
blessure. Jean n’oublia pas; il n’oublia rien;, seule¬ 
ment, Dieu, et le temps — ce médecin de Dieu— allé- 

9. 
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gèrent sa peine. Quand Dieu aime un homme d’un pro¬ 
fond amour, il envoie le malheur le visiter— parce 
qu’il Taime; —mais en meme temps il jette dans cette 
âme le baume qui doit la guérir. Dans râme de Jean, 
Dieu avait placé le culte de l’art qui, entre tous, pos¬ 
sède le don de calmer et d’endormir les souffrances : 
le culte de l’harmonie. Jean revint complètement à ses 
affections premières. Sa solitude se peupla de célestes 
concerts ; ses heures passèrent rapides ; ses veilles se 
prolongèrent au milieu des nuits.— Le jour, il gagnait 
ce dont il avait besoin pour vivre — et au delà. — Ces 
économies, entassées d’abord sans but, trouvèrent dans 
Fesprit de Jean une destination choisie ; et, lorsqu’il 
eut repassé ses diverses compositions, écloses au souffle 
des désillusions et que son coup d’œil d’artiste lui eut 
dit : C’est bien! alors le nommagique et oublié revint en¬ 
core flambo 5 œr en lettres d’or dans ses songes : Paris ! 
la gloire! qui sait? peut-être le bonheur! ■— Le cœur 
llétri trouve, pour renaître, et en îui-même,^ des res¬ 
sources infinies. Le cœur, scellé à jamais dans le cer¬ 
cueil, ressuscite bien souvent : comme l’ânie, le cœur 
est immortel. 

Un jour donc, le cœur de Jean ressuscita. Il dit à 
Jean : Lève-toi! et Jean se leva. Et, les préparatifs du 
voyage achevés, Jean fit ses adieux à la ville hospita¬ 
lière qui l’avait reçu bien malade, aux grands arbres, 
aux montagnes couronnées de neige, et il se mit en 
route pour le monde dos vivants. Il avait alors quarante 
ans, et, pourtant, il se sentait plus jeune qu’à son ar¬ 
rivée à Genève. La jeunesse habite au fond du cœur; 
et je crois, pour mon compte, que, le plus souvent, le 
cœur empêche ou hâte la vieillesse du corps. Si le 
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cœur est calme, sans violents orages, le visage n’a pas 
de rides, le front reste couronné d’une épaisse cheve¬ 
lure. De même aussi avez-vous peine, au matin, à re¬ 
connaître Fami que vous aviez quitté la veille, tant les 
ans semblent s’être appesantis sûr sa tête. C’est que 
dans quelques heures son cœur a vécu de longs siècles. 
Le jour d’Iviy, la barbe d’Henri le Grand était devenue 
grise ; dans une seule nuit, les cheveux de Marie An¬ 
toinette avaient blanchi. Le corps est le serviteur du 
cœur : il en est aussi le miroir. J’ai connu un doux 
vieillard qui, à soixante ans, comptait à peine une ride 
et un cheveu blanc. 

Le vo^^age de Jean fut heureux et tout rempli d’es¬ 
pérances. A voir Muller s’élancer de la diligence, gravir 
à pied les collines, leste, alerte, joyeux, vous lui eus¬ 


siez donné vingt ans. Pauvre vieil enfant! L’été de la 


Saint-Martin reparaît dans la vie de l’homme comme 
dans la vie des saisons. L’été de la Saint-Martin jetait 
de chauds rayons de soleil dans l’âme renaissante de 
Jean. Cet été factice ne dure pas; imprudent qui s’y 
fie et le prend follement pour l’été ; car, si le cœur 
peut se réveiller bien des fois, surtout quand la gloire 
est là qui l’appelle; s’il peut tenter une vie nouvelle, 
ne nous y trompons pas, ce n’est plus le même cœur. A 

ces réveils successifs, à ces renaissances tardives, le gé- 

« 

nie peut gagner beaucoup ; le cœur, lui, ne le peut 
pas. Le cœur s’endurcit et se fane dans la lutte où le 
génie s’élève. La rosée des larmes est une rosée bien¬ 


faisante pour le génie ; il se plaît à croître à l’écart, au 
sommet des monts battus des vents, sur les rivages 
pleins de tempêtes. 



LA PANTOUFLE ROSE. 




A Paris, l’épreuve commença; mais Jean .était venu 
pour combattre ; il s’y était préparé; il ne fut pas sur¬ 
pris. Ni les démarches, ni les déboires ne le rebutè¬ 
rent. Tombé vingt fois, il se releva vingt fois, blessé, 
meurtri, non découragé. Il tenta toute chance qui se 
présentait; mais, isolé, n’aj^ant pour appui que son 
talent, il ne parvint pas à se faire entendre et à se ré¬ 
véler, et, s’il reçut, à plusieurs reprises, des promesses 
sérieuses, mille causes diverses en retardèrent indéfini¬ 
ment la réalisation. —Les mois s’écoulèrent, les écono¬ 
mies disparurent, englouties dans les incessants be¬ 
soins de la vie, sans que Muller eût avancé d’un pas depuis 
son arrivée à Paris. 11 lui fallut donc songer à gagner du 

■à 

pain. Comme à Genève, il voulut donner des leçons ; 
mais, à Paris, les professeurs fourmillent; il ne trouva 
pas d’élèves, et, la nécessité se faisant chaque jour plus 
pressante, il se loua pour jouer dans les bals, et s’en 
alla, la mort dans l’amc, la rougeur au front, faire 
danser de jeunes femmes et do jeunes hommes qui ne 
l’écoutaient môme pas. Il dînait quand sa bourse le lui 
permettait; il logeait où il pouvait et ne travaillait 
plus. Car, sans.parler de la prostration dans laquelle il 
était tombé, l’obscurité vient vite et dure longtemps en 
hiver; il eût fallu allumer sa lampe, et tout coûte bien 
cher à Paris, la lumière et le feu— et le pain aussi.— 
Oh ! la misère ’ comme elle flétrit le cœur ! comme elle 
plie la volonté! comme elle courbe le géniel coniine 
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elle brise le corps ! La pauvreté de riiomme qui porte 
en lui et partout une idée qu’il faut enfouir et refou¬ 
ler, à jamais peut-être, dans le. silence et dans le 
néant î la pauvreté, disait Bernard de Palissy, qui em¬ 
pêche les bons de parvenir ! 

Il était.bien malade et bien découragé, Jean Muller, 
quand Joseph Leblanc vint frapper à sa porte. Atteint 
d’une infirmité chronique, le curé deX... avait reçu 
l’ordre de ses supérieurs d’aller consulter les habiles 
médecins de Paris ; et, sa santé exigeant un séjour in¬ 
définiment prolongé dans cette ville, il avait été nommé 
aumônier d’un des plus modestes couvents du faubourg 
Saint-Màrceau. Il avait quitté son village simplement, 
sans une parole de joie ou de plainte, regrettant tout bas 
ceux pour lesquels il avait travaillé longtemps ; mais 
heureux toujours d’accomplir la volonté de Dieu. A Pa¬ 
ris, le hasard lui fit découvrir Muller. Il était temps 
qu’il arrivât. Jean avait grand besoin d’un soutien, 
d’un consolateur et d’ûn ami, et il sentait que chaque 
jour il en aurait plus besoin encore. Jean- commençait 
à désespérer, et, de la souffrance, il allait tomber dans 
le doute qui tue l’âme, comme le plomb ou le fer tuent 
le corps. La présence de Joseph rendit à Muller son 
courage. Aussi, comme elle fut intelligente, cette pieuse 
amitié ! Dans les circonstances les plus pénibles elle fut 
là; elle fut là encore, et toujours, dans les rapides 
instants de bonheur ; tour à tour relevant l’ami meur¬ 
tri et tombé, gourmandant sa faiblesse, applaudissant 
à ses joies et à ses succès.— Ce fut l’abbé Leblanc qui 
procura à Jean sa première leçon. Le marquis de 
Mont-fort confia à Muller sa toute jeune fille, âgée de 
huit ans. Providence ou hasard, c’était la fille de celle 
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qu'il avait tant aimée que Jean retrouvait ainsi. La mar¬ 
quise dcMontfort était morte depuis plusieurs années. 
Jean résolut de rendre à Hélène, en dévouement et en 
affection, tout ce qu’il avait, reçu en douleurs de made¬ 
moiselle Amélie. En toute autre circonstance, c’eut été 
pour lui.un supplice que de se transformer en, maître 
d’école, et d’enseigner les principes les plus élémentaires 
de cet art qu’il savait naturellement et par instinct 
mais, en face d’Hélène, ce fut pour Jean un Lonlieur. 
Et puis l’enfant, tout en ignorant le passé comme son 
père l’ignorait lui-meme, était si douce, si jolie, et déjà 
si délicatement bonne, que Muller s’y fût naturelle¬ 
ment attaché. Si par hasard Hélène de Montfort passait 
un jour sans prendre de leçon, le maître demeurait 
triste jusqu’à ce qu’il l’eût revue. 11 la regardait comme 
son enfant. 

Aussi, quand deux heures sonnaient, était-ce plaisir 
d’examiner Jean quitter son air mélancolique, prendre 
une figure souriante, procéder avec minutie à sa toi¬ 
lette, se poser devant sa glace, nouer et renouer sa 
cravate. Ses rares cheveux se multipliaient sous la main 
qui les classait avec art, et son visage, déjà si doux, 
s’adoucissait encore sous cette chevelure qu’avaient 
blanchie les années, plus encore les travaux et les mé¬ 
comptes. — Le corps vieillit par le cœur et avec le 
comr, avons-nous dit ; regardez Muller, et vous, saurez 

St son cœur a souffert.’— Sa toilette aclievéo, il se di- 

■ 

rige vers l’hôtel de Montfort, à pied, carie pavé, boueux, 
lui paraît cependant plus propre quola veille — et l’om¬ 
nibus coûte six sous. D’ailleurs, Jean porte toujours 
sur lui la brosse destinée à réparer les injures que la 
route peut faire à ses habits. —■ On ne sait pas ce que 
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coûte au pauvre la propreté de ses hahits; eu tous cas, on 
ne lui tientpas assez compte de ses chaussures luisantes, 
de scs veteinents intacts, de toutes ces marches savantes 
à travers les rues, de toutes ses peines. — Introduit 
dans le salon, Jean trouve Hélène assise au piano et 
l’attendant. Sitôt qu’elle l’aperçoit, vive comme un pc^ 
tit oiseau, elle court vers lui, lui tend la main et lui 
dit : « Venez, maître, venez, fai Lien travaillé. Aujour¬ 
d’hui, j’en suis sûre, vous serez content. — Nous allons 
voir, )) répondJean d’une voix paternelle, qu’il s’efforce 
do rendre demi-incrédule, demi-sévère.—Et Jean donne 
sa leçon, et l’enfant aux cheveux blonds et bouclés, aux 
yeux vifs et mutins, à la parole toujours pleine de dé¬ 
férence pour son vieux maître, s’interrompt à tout 
propos, s’informe de la santé de Jean, de ses travaux et 
aussi de la santé de Ralph, un bel épagneul noir qu’elle 
lui a donné.—Jean aime Ralph et Ralph aime Jean,— 
car ce chien-là, outre sa beauté, avait un bon cœur. 
Ils ne se quittaient guère, et, après Joseph — ou avec 
lui — le chien fut le plus dévoué, le meilleur, le véri¬ 
table ami de Muller. ■— C’était ce sujet qu’abordait 
toujours la petite Hélène quand elle n’avait pu, par ses 
autres questions, vaincre le mutisme opiniâtre et cal¬ 
culé du professeur. Le babil alors menaçait d’etre éter¬ 
nel ; mais Muller gourmand ait son élève en souriant. 
11 souriait, le pauvre homme heureux ! il souriait pour 
ne pas pleurer. 

Jean, devenu le maître de musique de mademoiselle 
de Montfort, trouva vite d’autres élèves; il gagna de l’ar¬ 
gent, prit un logement plus vaste dans la rue de 
l’Ouest, qu’il habitait déjà, et, loin de faire des écono¬ 
mies, dépensa tout ce ([u’il recevait en fantaisies d’ar- 



m 


LA PANTOUFLE ROSE. 


liste, ne réservant que Faumône qu’il remettait chaque 
mois à Joseph Leblanc pour ses pauvres. — A la suite 
d’une matinée employée au travail et d’une après-midi 
consacrée à ses leçons, Muller passait la fin du jour 
près de Joseph. L’hiver, ils restaient près du foyer, 
devisant longuement, égrenant leurs souvenirs, jouant 
des duos composés par Muller. L’été, ils erraient en¬ 
semble sous les grands arbres du Luxembourg, Jean 
vêtu d’une longue redingote brune, Joseph d’une mo¬ 
deste soutane usée par le temps et la charité, et por¬ 
tant toujours son parapluie sous son bras. Ils mar¬ 


chaient côte à côte, lentement, s’oubliant dans ces pro¬ 
menades du soir si chères aux vieillards, s’arrêtant à 


chaque pas, discutant une question de l’art qu’ils ai¬ 
maient. Couple naïf à contempler; étude parfaite de sé¬ 
rénité, de quiétude et de paix; tableau d’inébranlable 


et harmonieuse union. 


Cependant Hélène avançait en âge. L’enfant était de¬ 
venue jeune fille, et la jeune fille gardait au maître 
toute la tendresse que lui avait vouée l’enfant. Hélène 
avait seize ans, l’âge où la grâce et la fraîcheur s’épan- 
dent sur le visage, où le sentiment commence à poin¬ 
dre dans le cœur. 11 y avait en elle un mélange de 
candeur, de finesse et de mutinerie adorable. Son re¬ 
gard était doux, sa peau blanche, son cou ondoyant, 
signe particulier des races aristocratiques. C’était 
alors comme une des plus jolies têtes de Greuze, mé¬ 
lancolique et souriante, ange et femme tout ensemble. 
Son père l’avait confiée, api’ès la mort de sa femme, 
aux soins d’une gouvernante, bonne, sûre, mais dénuée 
totalement d’amabilité et d’expansion ; de sorte qu’a¬ 
vec son caractère ouvert et tendre, Hélène n’était point 


4 
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heureuse. Elle ressentit \ûte et garda pour Jean une 
vive affection. Pour elle c’était un vieil ami, non. un 
professeur, un confident auquel elle contait ses ennuis 
et ses plaisirs et demandait conseil. Avec ce tact parti¬ 
culier aux femmes qui aiment, elle devinait les secrets, 
les désirs de Muller,' et savait lui être agréable, tout en 
paraissant être elle-meme son obligée. Dans les cir¬ 
constances difficiles, c’était à lui qu’elle recourait 
avant d’agir, et, dans les circonstances indifférentes, 
c’était à lui qu’elle s’adressait encore : ainsi jamais 
elle n’eût acheté une robe sans avoir consulté Jean ; 
elle avait toute confiance en son bon goût. 

Mais disons aussi que Muller ne voyait plus qu’Hé- 
lène, ne. songeait qu’à elle, ne vivait que pour elle. îl 
resta l'esclave dévoué — c’est le mot'— de la jeune fille,, 
comme il Pavait été de l’enfant. Le sentiment qu'il 
éprouvait serait mal aisé à définir. Ce n’était pas de 
l’amour à coup, sûr, pauvre Jean ! ce n’était pas de 
l’amitié non plus; c’était comme un culte envers une 
mémoire toujours et quand meme adorée. Il chérissait 
Hélène pour elle ; il la chérissait aussi pour celle qui 
n’était plus. S’agissait-il de mademoiselle deMontfort, 
nul sacrifice ne pouvait lui coûter; il eût, sans examen, 
exécuté ses ordres les plus étranges ; d’un mot elle l’eût 
envoyé au bout du monde; d’un regai’d elle l’eût fait 
pleurer ou sourire. S’il était possible d’emplo 5 'er le mot 
d'amour, je dirais qu’il l’aimait de l’amour humble, 
désintéressé, obéissant, ducliien pour son maître. Hé¬ 
lène était sa vie, toute sa vie. Il fallait bien qu’il don¬ 
nât son cœur à quelqu’un, le vieux Muller, auquel l’a¬ 
mour, et puis la gloire, son dernier espoir, avaient 
manqué. ■— Or, savez-vous pourquoi la gloire lui avait 

10 
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manqué? savez-vous pourquoi, avec du talent et de la 
volonté, il ne parvint pas à briser les obstacles qui 
rarrêtèrent invinciblement? C’est que la jeunesse aussi 
lui manqua. Jean commença sa vie d’artiste trop vieux; 
il vint à Paris trop tard. C’est à vingt ans seulement 
que l’homme trouve en lui la santé du corps et de 

l’âme, indispensable dans la lutte contre les misères 

{ 

physiques et les misères morales. A vingt ans on a le 
temps d’attendre ; à quarante, on ne l’a plus ; il faut 
se presser : la vieillesse ne fait pas grâce, la vieillesse 
n’attend pas. — Et c’est pour cela que Jean est triste 
et découragé ! si triste et si découragé, qu’en le re¬ 
trouvant tel que nous l’avons pris au début de cette 
histoire, entre un vieux prêtre qui le console et son 
chien qui l’aime, je sens mon courage faiblir. Je me 
demande s’il n’eût pas mieux valu choisir un jeune 
cœur, joyeux,, enthousiaste, plein de sève et d’années 
à perdre, d’amour à jeter au vent; s’il n’y a pas eu fa¬ 
tuité à. prendre pour héros un vieillard! Je m’aperçois 
que la vie que je.vous raconte est toute triste ; je trem¬ 
ble que vous n’aimiez pas le vieux Muller. Et pourtant, 
je voudrais tant vous le faire aimer! 



Jean est bien vieux. Il est à Paris depuis longtemps : 
il a plus de cinquante ans ; Joseph Leblanc, près de 
soixante-quinze. Il a cinquante ans, le vieil enfant du 
vieux Pierre, qui prédisait la gloire à son fils. Son seul 
bonheur est do voir Hélène, et, cependant, il devient 
plus triste, même en sa présencei 



LA PANTOUFLE BOSE. (il 

— Qu’avcz^vous, Jean? lui dit un jour la jeune 
fille. 

Jean étouffa un soupir, et répondit avec un accent 
d’indéfinissable découragement : 

— Mademoiselle Hélène, je vais vous quitter. 

— Me quitter, Jean ! niais, vous aussi, vous voulez 
donc me faire mourir de chagrin? 

— Vous faire mourir ! moi 1 chère demoiselle Hé¬ 
lène. Oh! qu’avez-vous dit là? 

— Pourquoi alors voulez-vous me quitter? 

■—> Tenez, mademoiselle, je n’ai au monde que trois 
amis : Joseph Leblanc, vous et mon chien Ralph, que 
vous m’avez donné ; vous, mademoiselle Hélène, que 
j’aime plus que l’univers entier, plus que mes deux au¬ 
tres amis, que j'aime bien pourtant. 

— Alors pourquoi parler de me quitter, Jean, si 
vous m’aimez ? Pensez-vous que moi non plus je ne 
vous aime pas ? 

— Et, quand je ne vous aurai plus, ajouta Muller, 
continuant sa pensée, que deviendrai-je? La gloire 
m’a manqué de parole ; Joseph est bien vieux, et ma 
jeunesse est partie depuis longtemps! Quand je ne 
vous verrai plus là, près de moi, avec votre voix cares¬ 
sante, votre regard qui me soutient et me console, 
votre souvenir qui m’aide à vivre, u bonne* et chère 
demoiselle Hélène, que voulez-vous que devienne vo¬ 
tre pauvre Jean? 

— Mais je ne vous quitterai jamais, moi ! 

— C’est que, mademoiselle Hélène, vous êtes bien 
belle, bien riche; vous avez dix-huit ans, et, je vais 
vous le dire, parce que j’ai ça sur le cœur, je le sais, 
vous allez vous marier. 
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— Et, parce que je puis me marier, vous avez cru 
un instant que je ne vous aimais plus, que je pourrais 
vous quitter! Oh 1 Jean, c’est mal à vous de me parler 
ainsi! 


. —Sainte et douce demoiselle, dit Jean, les mains 
jointes et prêt à tomber aux genoux d’Hélène, Dieu 
vous rendra — lui seul le peut — tout ce- que vous 
donnez au vieux maître de consolation. H vous fera 
heureuse ! je l’en prierai tous les jours. 

Hélène lui tendit la main, Jean la lui baisa avec ra¬ 
vissement, et s’en alla moins triste, mais non consolé. 
Hélène, allait se marier, et la pensée qu’elle partage¬ 
rait son affection entre un autre et lui, faisait mal à 

H ■ 

Muller. H lui semblait qu’on allait lui voler son en¬ 
fant. 

A son tour, quand il revint, il trouva Hélène pen- 
sive. 


— Jean, lui dit-elle, moi aussi- je suis malheu¬ 
reuse ! 


— Vous, mademoiselle! s’écria Jean en se levant 
convulsivement, les poings fermés, les yeux rouges de 
colère, prêt à s’élancer sur celui qui causait la peine 

J ■ 

de mademoiselle de Montfort: 

•— Asseyez-vous, Jean, reprit Hélène, vous n’y pou¬ 
vez rien. 


Et elle expliqua à Muller que son père allait la ma¬ 
rier avec le comte de Melun, âgé de cinquante ans. 

— Cinquante ans! s’écria Jean indigné. Mais c’est 

h 

un crime ! 


Et, presque aussitôt, avec une résignation amère : 
— Ail! oui, cinquante ans! c’est un âge bien triste : 
3n rie peut plus .être aimé à cinquante ans! 
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—• S’il était comme vous, reprit vivement Hélène, 
jeune de cœur, car votre cœur a vingt ans, cher maî¬ 
tre, — jeune de visage, doux, affable, avec de beaux 
cheveux blancs* mais il est revêche, cliauve, malade, 
dur, rempli d’orgueil. 

A. mesure quHélène parlait, la figure de Jean avait 
repris une expression joyeuse. Mais cette nature tou¬ 
jours dévouée, oubliant le sentiment de vanité qui l’a¬ 
vait réjouie et reportant sa pensée sur Hélène : 

— Pauvre enfant ! dit-il. 

Et ce fut autour d’Hélène à le consoler. 

— Vous, au moins, vous me resterez! vous viendrez 
me voir tous les jours, comme par le passé. N’ést-ce 
pas, Jean, vous ne m’abandonnerez pas? 

Et la jeune fille détacha de la boutonnière de Muller 
un œillet, qu’elle attacha à son corsage. C’était une 
habitude qu’elle avait prise il y avait longteinps. Jean, 
.sur sa fenêtre, cultivait des fleurs, et, un jour que son 
cœur se trouvait en joie, il avait cueilli un œillet et l’a¬ 
vait cavalièrement enlacé à la boutonnière de son habit, 
La petite Hélène s’en était emparée ; depuis lors, Jean 
oubliait rarement sa fleur. Hélène remplaça l’œillet 
par un bouton de rose mousseuse, et Jean passa le 
reste de l’après-midi à le regarder. 

L’abbé Leblanc le trouva en contemplation, il fau¬ 
drait dire en extase. 

—Eh bien î que faites-vous là? dit l’abbé. 

— C’est vous! répondit Jean surpris. 

_ ^ 

— Ecoutez, reprit Joseph, je n’entends rien aux 
usages du monde, vous le savez; mais, dans votre re¬ 
connaissance pour mademoiselle de Montfort, dans 
votre affection, dans votre fleur, que sais-je, dans tout 

10. 
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cela, n’entre-t-il pas un sentiment par trop profane? 

■— Mademoiselle de Montfort? répondit Muller. 

— Oui, reprit doucement l’abbé ; c’est elle qui vous 
a donné cette rose. Prenez garde, mon ami, le démon 
est bien habile et la nature est bien faible. 

Et Joseph, avec une angélique naïveté, combattit, 
dans un long discours, cette passion funeste qui naît, 
disait-il, à tout âge. 

— Jean, ajouta-t-il en terminant, n’abandonnez pas 
vos travaux, j’ai de l’espoir. Oui, de l’espoir, répéta-t-il 
en appuj'aiit sur ce mot de l’air d’un homme qui cache 
un secret. 

Vous disiez que Jean aimait Hélène, et vous aviez 
deviné.juste, doux prêtre, hôte de la solitude et du re¬ 
cueillement. H n’est pas besoin d’être jeté dans le tour¬ 
billon du monde pour connaître ses passions Du port, 
l’œil voit et comprend aussi la tempête, et votre prière, la 
lecture de vos saints livres, vos méditations, vous font 
pénétrer plus avant dans nos cœurs que ne le peuvent 
faire des expériences qui devraient instruire et ri’in- 
struisont jamais. Mais, cette âme, sondez-la, et vous 
bénirez ensuite l’amour de votre ami, car il est saint. 

y 

et Jean n’a pas péché. 

Mais quel était donc le secret de Joseph Leblanc? 
Joseph Leblanc, en présence des impossibilités de toutes 
sortes qui environnaient Muller, avait pris une déter¬ 
mination soudaine. Il s’était dit : J’irai trouver le mi¬ 
nistre; je lui ferai connaître que dans l’oubli s’éteint 
un pauvre homme de génie, et lui, le ministre du roi, 
chargé de révéler à la France tout ce qui est grand, 
tout ce qui est beau, tout ce qui peut augmenter la 
gloire du pa 3 'S, il saura me comprendre, et il aidera 



LA PANTOUFLE BOSE. 


IIS 


Jean. Oui, j’irai, dit-il encore d’un ton ferme et com¬ 
plètement décidé. — Il écrivit une lettre, la porta au 
ministère, et la réponse n’était point encore arrivée 
lorsqu’il parla mystérieusement à Jean. Cette réponse 
se fit attendre; mais Joseph ne douta pas un instant 
de riieureux résultat de sa démarche. Les semaines s’é¬ 
coulèrent ; la réponse vint enfin ; l’audience était accor¬ 
dée. A cette nouvelle, l'assurance de l’abbé s’évanouit. 
Un frisson parcourut tout son être ; il chassa pourtant 
ces craintes, et, armé de son courage, vêtu de sa sou¬ 
tane la plus neuve, il monta l’escalier de l’hotel du mi¬ 
nistre, sans trembler. Il demeura longtemps dans l’an¬ 
tichambre, où vingt personnes se tenaient avec lui. 
A la fin, l’huissier appela M. l’abbé Leblanc, et le saint 
prêtre, qui jamais n’avait pâli devant la persécution, 
la douleur, la mort même, se sentit intimidé en face 
d’un homme. Mais, une fois en présence du ministre, 
il parla avec sagesse, avec calme, avec dévouement. 
Par malheur, le ministre était pressé ; il allait se ren¬ 
dre à la Chambre et n’avait que le temps de relire son 
discours. C’était là quelque chose de bien autrement 
important que d’écouter un prêtre inconnu, qui venait 

■■ -H" 

implorer sa grandeur pour un vieil ami. Le ministre 
promit de prendre en considération la demande de 
l'abbé Leblanc; Joseph s’en alla en hodiant la tête, 
prévoyant déjà qu’il en serait pour scs frais d’écri¬ 
ture, d'éloquence, de toilette et de bravoure. Il ne se 
trompait pas. Les choses en restèrent là, et l’abbé 
ne parla j)lus à Jean de la démarche qu'il avait tentée 
Toute sa vie, Joseph avait demandé quelque chose — 
pour les autres; — il devait être habitué à des refus. 
C’était un riche de plus qui fermait sa porte à un pau- 
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vre; seulement, cette fois, le pauvre était un paüvreclé 

génie. . 

Pendant ce temps, le jour du mariage d’Hélène de 
Montfort approchait. Elle-même rannonça à Jean'. Elle 
lui montra ses cadeaux, ses toilettes, ses bijoux. Jean 
admira, discuta, et tous deux, à la vue de ces belles 
choses qu’ils aimaient, oublièrent leurs ennuis. Muller 
assista de loin à la bénédiction nuptiale, qui fut célé¬ 
brée dans l’église du Roule. Oh ! comme il pria pour 
la fille de mademoiselle Amélie, marquise de Montfort! 
comme il supplia Dieu de lui donner, à lui, toutes les 
douleurs, et d’écarter d’Hélène les soucis qui font cou¬ 
ler les larmes, les ronces qui déchirent le cœur. ■—Au 
retour de la messe, il regarda son chien, tristement 
étendu dans un coin, et lui dit ; « Vois-tu, mon pauvre 
Ralph, il ne faut plus nous faire illusion; tout est fini. 
11 ne nous reste qu’à mourir ensemble. » Le chien 
s’approcha de son maître, le caressa d’un air mélanco¬ 
lique, comme s’il comprenait la confidence qui lui 
était faite, et retourna se coucher sur son tapis. 

Jean ne mourut point aussi vite qu’il l’avait pensé. 
Le corps est fortement construit pour souffrir. Et puis, 
Dieu ne nous retire de dessus la terre que lorsque nous 
n’avons plus rien à y faire. Ceux qui partent jeunes, 
(fest que leur mission était courte. Celle de Jean était 
de se dévouer. Ttlle n’était point achevée. —■ A l’issue 
de son mariage, Hélène quitta Paris ; elle y revint deux 
mois après, et Muller se présenta à son hôtel. 11 fut reçu 
par la comtesse Hélène deMclunet son mari, liomme fier, 
bourru et jaloux. Le comte accueillit Muller avec hau¬ 
teur; Hélène le salua du regard. On se mit au piano, en 
présence de M. de Melun, étendu dans un fauteuil et li- 
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sanl son journal, ou plutôt observant sa femme, que ses 
yeux ne quittaient pas. Vers la fui de la leçon, une vi¬ 
site força le comte de se retirer. ïl sortit d’un, air visi- 

tl 

blement contrarié..— Aussitôt qu’il fut dehors : 

—- Bonjour ! mon pauvre Jean, dit Hélène en saisis¬ 
sant la main du professeur. Comme nous avons été 
longtemps séparés! comme il m’en a coûté de ne plus 
vous voir ! 

Et la jeune femme accabla Muller d’affectueuses pa¬ 
roles. 

■—Je vous ai reçu bien froidement, continua-t-elle; 
mais, si vous saviez combien mon mari est jaloux : il 
me suit pas à pas; il se méfie de son ombre. Allez, mon 
pauvre Jean, je ne suis guère heureuse, et, si c'est là 
le mariage, les jeunes filles ne savent pas ce quelles 
appellent de tous leurs voeux. 

A l’avenir, madame de Melun resta bonne pour Jean; 
elle lui donnait à la dérobée le bout de ses doigts à bai¬ 
ser; mais plus de ces entretiens familiers de chaque 
jour, plus d’expansion, toujours de la crainte et de la 
gène; il fallait veiller attentivement : le comte était de¬ 
venu jaloux de Jean. Sa politesse glaciale vis-à-vis du 
professeur de sa femme ressemblait à l’injure, et ses 
paroles brèves sentaient toujours les ordres que donne 
le maître au valet. Hélène s’efforcait sans doute de fer- 

il 
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mer les blessures faites par son mari ; mais Jean s’en 
retournait souvent bien triste. 

Vers cette époque, le vicomte Gustave de Melun, 
jeune marin, orpliclin et sans fortune, vint passer un 
semestre chez son cousin. Ce dernier, sans l’affection¬ 
ner beaucoup,-s’était accoutumé à le considérer comme 
un enfant sans conséquences, Or, depuis quatre ans. 
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Gustave nourrissait un profond amour pour niadernot- 
selle de Montfort ; il ne le lui avait pas caché à son dé¬ 
part, et Hélène, contrainte d’obéir à son père, avait 
conservé un sentiment de prédilection marquée pour 
Gustave. Le jeune marin fit de la musique avec la com¬ 
tesse, la conduisit au bal, et, tandis que le vieux cousin 
soignait sa goutte, il passa ses journées avec Hélène. 
— Les nouveaux venus effarouchent les amitiés an¬ 
ciennes. Jean, bien qu’il l’eût vu déjà, éprouva tout 
d’abord de l’antipathie pour Gustave ; mais le carac¬ 
tère de ce jeune homme différait tellement et en tous 
poiiits.de celui de, M. de Melun, il se montra si affec¬ 
tueusement poli, si respectueusement bon, pour le pro¬ 
fesseur, que la répulsion de ce dernier tomba d’elle- 
même; et, Muller, regardant ces deux jeunes gens au 
piano, ne put s’empêcher de penser quel couple gra¬ 
cieux c’était là, et comme ils semblaient bien faits l’un 
pour l’autre. ■—Gustave venait de temps à autre trou¬ 
ver Jean chez lui, lorsque la comtesse avait quelque 
demande à faire au maître : alors ils causaient ensem- 
ble. Gustave parlait de son état, de ses dangers, de sa 
vie solitaire et exilée, et Jean s’attachait de plus en 
plus au jeune marin, de telle sorte, que, bientôt, il 
confondit Hélène et Gustave dans une môme affec- 

I 

lion. 

Mais Jean, dont l’œil inquiet veillait avec sollicitude 
sur sa fille cliérie, ne tarda pas à surprendre les re¬ 
gards échangés entre elle et Gustave, et à deviner leur 
secret. Dès lors il trembla qu’il n’arrivât malheur à 
Hélène.- 11 se montra plus froid envers Gustave; de 
sorte que ce dernier lui dit, d’un ton de reproche, un 
soir qu’ils se'trouyaient seuls ; 
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— Jean, qu’avez-vous? et pourquoi ne m'aimez- 

vous plus? . . 

— Si, si, je vous aime, réponrlil Jean d’un ton ami¬ 
cal et brusque ; je vous aime trop. 

11 refusa d’en dire davantage. Seulement, il se pro¬ 
mit de parler à Hélène aussitôt qu’il en trouverait l’oc¬ 
casion : elle ne tarda pas à se présenter. 

•— Je suis votre ami, Hélène, dit Jean, et, si une 
amitié de douze années pouvait m’autoriser à vous par¬ 
ler avec franchise, je vous dirais : Prenez bien garde! 
prenez garde à M. le comte, à Gustave, et surtout à vo¬ 
tre cœur et à vous-mème. A^ous souffrez, je le sais ; ar¬ 
mez-vous de résignation, et n’allez pas cbercher des 
consolations dans une faute qui rendrait votre mal¬ 
heur mille fois plus terrible. M’en voulez-vous, Hélène, 

de vous avoir parlé ainsi? 

— Non, Jean, non, je ne vous en veux - pas, et je 
vous remercié de votre sollicitude pour moi. Mais ne 
vous eiïrayez pas, et songez bien que Gustave est mon 
cousin, et que*.. 

— Sans doute, sans doute, interrompit Jean, 
mais.** 

•— Et il part dans deux mois, reprit vivement la 
comtesse. ’ 

Hélène se défendit mal, et Jean lui dit en partant : 

— Enfin, Dieu vous garde, chère dame,Hélène! Je 
Vous ai parlé comme j’aurais parlé à ma propre fille. 
Maintenant, si vous avez jamais besoin de moi, vous le 
savez, je suis à vous, jusqu’à mon dernier soupir. 

Madame de Melun, pour le consoler, souleva délica¬ 
tement un globe do verre, prit sur un coussin de ve¬ 
lours Une pantoufle rose, et dit à Muller : • 
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— Jean, je vous ai souvent surpris en extase devant 
CO souvenir adoré qui appartenait autrefois à nia mère. 
Prenez-Ie, je vous le remets comme un don précieux. 
Pour vous ce sera un souvenir de moi. . , 

Jean se retira , sans pouvoir prononcer une parole, 
tant son oœur était empli de larmes et de Lonlieur. 

A (|uelquc temps de là, il trouva Hélène les yeux 
rougis par les larmes : elle était près du comte. 

-— Madame de Melun ne prendra pas de leçons au¬ 
jourd’hui, dit celui-ci froidement; vous reviendrez, 
monsieur, quand on vous en donnera Pordré. 

Jean jeta furtivement un regard attendri sur Hélène, 

et se retira. — Le meme soir, vers onze heures, Jean 

* 

'reçut, par un domestique de Photel, un billet ainsi 
concu : 

« Je suis perdue si je ne puis compter j de votre 
(( part, sur un dévouement désintéressé et sans bor- 
a nés. —H, » 

« f 

Jean écrivit au.bas de cette lettre ces seuls mots : 

« Oui, désintéressé et sans bornes, » et la renvoya à 

* 

madame de Melun. 

F . 

Il passa .une nuit affreuse; il eut une fièvre brû¬ 
lante mêlée de délire. Le lendemain, le comte le fit 

* 

prier de passer à Photel. 

-—Ah! vous voilà! dit M. de Melun d’une voix mé¬ 
prisante et courroucée ; vous venez faire le Ruy-Blas 
dans ma maison? Sortez! et, si vous y inparaisscz ja¬ 
mais, je vous fais jeter à la porte par mes laquais. 
Jean essaya de balbutier quel([ues mots; sans Pé- 

couter, le comte se retira. 

. ■■ 

M. de Melun, nous le savons, était jaloux de sa 
femme. Sous tous les rapports, iPse sentait impuissant 
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à faire son bonheur. Ce sentiment froissait son orgueil, 
et, loin de chercher à faire oublier à Hélène ses souf¬ 
frances et son âge, il Faccablait d’une surveillance frois¬ 
sante, de paroles brusques et amères. Tout lui portait 
ombrage. Seulement, et comme toujours, il voyait le 
danger là où il rf existait pas, et ne le voyait pas là où 
il-existait réellement. Ses soupçons, — |a vieillesse ja¬ 
louse est absurde! — tombèrent sur le pauvre profes¬ 
seur, il l’épia, le rudoya sans merci. En vain Hélène 
voulut-elle protéger sou vieil ami, chaque jour le comte 
se montra plus implacable. Et puis Hélène, dont la 
conscience n’était pas exempte de tout remords, lais¬ 
sait peut-être, et à son insu, la colère de son mari s'é¬ 
garer sur celui qui ne la méritait pas pour la détour¬ 
ner du vrai coupable. L’amour est ingrat; il est égoïste 
jusqu’à la cruauté. C’est un sentiment complexe capa¬ 
ble tout ensemble de vertus sublimes et de crimes 
monstrueux-. M. de-Melun voulait des preuves : le ha¬ 
sard les lui fournit. Gustave désirait vivement se faire 
attacher'pour un an au ministère de la marine. H ne 
put y réussir, et il lui fallait partir. Cette nouvelle ren¬ 
dit la comtesse triste et préoccupée; celte tristesse ir- 
!■ 

rita soti mari, et les brusqueries du comte arrachèrent 
des larmes à Hélène. Jean survint; M. dè Melun, le 

A 

renvoya, persuadé, plus que jamais, que le professeur 
était aimé de sa femme. — Hélène recevait ce jour-là. 
Assis dans le salon, le comte, en attendant ses amis, 

+ I 

feuilletait un album de musique. Un billet, tracé au 
crayon, à la hâte, presque illisible, s'en échappa. 11 
contenait ces mots : 

« Hélène, il faut que je vous quitte, et pourtant je 
({ vous aime. » 


11 


X 
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Plus de doute, Muller a tracé ces lignes. M, de Melun 
tient le papier et le froisse avec rage. 

— Qui a écrit cela? dit-il à Hélène en lui présentant 
le billet et lui pressant le bras avec force. 

Hélène se tait. 

J 

— Vous refusez de répondre? je le saurai, et je le 
tuerai. 

Pendant la soirée la comtesse dit à Gustave empressé 
près d’elle ; 


•— Votre billet est entre les mains de mon mari ! Si¬ 
lence! je puis vous sauver, ainsi que moi. 

Elle passe dans sa chambre, écrit, fait porter sa let¬ 
tre à Jean, et le soir meme reçoit la réponse. 

A deux heures du matin, Hélène est seule, pâle sous 
scs vêlements de la nuit, la tète cachée dans ses mains. 
En proie à de terribles hésitations, elle n’a point en¬ 
tendu la porte s’ouvrir, et, quand elle lève les yeux, 
elle voit près d’elle son mari; un cri de frayeur s’é¬ 
chappe de sa poitrine. Le comte est calme, les bras 
croisés, le regard scrutateur. Il demande lentement le 
nom de celui qui a écrit le billet qu’il tient à la main. 

Hélène ne répond que par des sanglots. Un CMinbat se 

■■ ^ 

livre en son âme: elle rougit du crime qu’elle va com¬ 
mettre; son cœur généreux la condamne; elle hesito* 
elle pleure. Le comte insiste; il faut répondre. 

— Grâce! tlicelle enfin avec effort, grâce! c’est un 
vieillard ! 


— Je le. savais, répond froidement le comte. Un 
maître de musiiiue! ün homme que vous payez! un de 
Vos gens ! 

— Oh! mais vous vous trompez, monsieur, son af-^ 
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fection fut toujours pour moi une affection de père l je 
vous le jure, vous vous trompez! 

. — Mensonge! dit le comte élevant un instant la voix 
comme pour imposer silence à Hélène. Et vous, re- 
prencl-il plus bas, mais avec sarcasme et mépris, par 
votre conduite, vous l’avez autorisé à vous écrire ainsi î 
L’amour d’un vieillard vous semblait plus facile à ca¬ 
cher, n’est-ce pas? Madame, votre conduite est lâche et 
infâme ! 

'— Non, s’écrie la comtesse avec fierté, vous n’avez 
pas le droit de me traiter ainsi 1 Je n’ai rien fait pour 
autoriser cette lettre; je le croyais un serviteur dévoué 
et respectueux, et c’est vous qui ôtes injuste de parler 
de la sorte, de m’accuser sans preuves. 

Et, soit faiblesse, soit crainte des dangers qui me¬ 
nacent Gustave, Hélène cesse de défendre Jean. Le di¬ 
rai-je, elle va presque jusqu’à l’accuser. Sa raison s’est 
égarée, elle n’a plus conscience de ses paroles. 

. Cette scène fut longue et douloureuse. Je ne la pro¬ 
longerai pas. — Le front du comte devint moins sé¬ 
vère, sa voix s’adoucit. 

— Hélène, je vous crois, dit-il. Qu’il ne soit plus ja¬ 
mais entre nous question de cet homme. 

Il tendit la main à la comtesse, et se retira. —Le 
lendemain, il chassait Jean Muller de son hôtel. 

Une fois le danger pressant conjuré, Hélène envisa¬ 
gea plus froidement l’action qu’elle venait de com¬ 
mettre. Cette action lui parut infâme. Briser une amitié 
depuis douze ans éprouvée, sacrifier une nature inof¬ 
fensive, naïve et dévouée jusqu’au martyre, jeter dans 
une vie, déjà si décolorée, une peine de plus, livrer 
au mépris et à l'insulte un vieillard, et déshonorer des 
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cheveux IRancs, être à la fois égoïste, ingrate et fourbe! 
Ail! vous avez raison, Hélène, c’est mal! pleurez, ce 
que vous faites là est bien mal. Le reste de la nuit s’é¬ 
coula en remords et en larmes inutiles. Au matin, la 
comtesse hésita à se rendre près de son mari, à lui tout 
avouer, mais la pensée de Gustave l’arrêta. L’amour fut 
le plus fort; le dévouement eut tort. Seulement, vers 
trois heures de l’après-midi, elle quitte l’hotel et se 
• rend seule et tremblante chez Muller. En l’apercevant, 
Jean ne peut en croire ses yeux. 11 s’avance vers ma¬ 
dame de Melun, le visage illuminé par le bonheur, 
Hélène reste atterrée sous ce doux et noble regard. Les 
sanglots étouffent sa voix. 

— Pardon! maître, dit-elle en se jetant comme un 
enfant dans les bras de Muller, pardon ! 

— Pardon ? dit Jean ému et surpris, vous me denicin- 
dez pardon, à moi, chère dame? Oh ! ne parlez pas 
ainsi. Dites-moi, qu’avez-vous? qui donc vous a fait 
souffrir? je vous aime tant, vous le savez. Vous avez be¬ 
soin de moi: que faut-il que je fasse? Parlez bien vite, 
ma vie n’est-eile pas à vous? 

Alors, et à travers mille brisements de cœur, Hélène 
raconta ce qui s’était passé. Assis près d’elle, le vieil¬ 
lard, en rentendant, laissa tomber la main de la com¬ 
tesse qu’il tenait dans les siennes et pencha silencieu¬ 
sement sa tête sur sa poitrine. Pendant plusieurs 
secondes il ne vit plus rien, il n’entendit plus rien. 
Enfin : « Oh ! oui, je l’aime bien ! murmura-t-il à demi- 
voix et,comme se parlant à lui-même ; mais, cet amour, 
mon Dieu, vous me le faîtes aussi bien amer. » —■ 
Hélène se laissa glisser aux pieds de Jean, implorant 
son pardon à mains jointes, Gelui^cj, levant au ciel le 
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regard résigné du martyr qui fait son dernier sacri¬ 
fice,. et abaissant ce regard, devenu caressant, sur 
Hélène : 

— Relevez-vous, chère dame, dit-il avec un sourire 
divin : non, je ne vous en veux pas ; je vous aime. Vous 
avez bien fait d’agir ainsi. Qu’importe rhoniieur du 
vieux Millier! et qu’importe sa vie! 11 est prêt à tout 
faire pour empêcher une larme *de teimir vos beaux 
yeux. Hélène, ne parlons plus-de cela ; vous avez bien 
fait, et je vous aime, 

Jean, le premier, pressa la comtesse de s’éloigner. 
11 la reconduisit jusqu’à la porte, lui indiqua les pré¬ 
cautions à prendre pour ne pas être aperçue, et lui bai¬ 
sant la main :.(( Adieu! dit-il, adieu! » Hélène se jeta 
dans ses bras :.(( Jean, nous nous reverrons, murmura- 
t-elle ; je ne puis dire ni savoir comment, mais nous nous 
reverrons..» Jean secoua la tête. Et, pendant qu’elle s’é¬ 
loignait : « Adieu! répétait-il, comme votre mère, je 
vous ai bien aimée. » 

11' referma sa porte, et, seul, debout au milieu de sa 
chambre, les yeux au ciel : « Maintenant, mon Dieu, 
vous pouvez rappeler à vous votre pauvre vieux servi- 
leur, dit-il lentement, car sa mission est accomplie. » 

Jean passa le reste du jour immobile, dans un abat- 
lonient complet. Endurer la calomnie et l’injure d’un 
ennemi, tomber meurtri sous ses coups, supporter la 
persécution et l’injustice, ce n’est rien. Chaque homme, 
en ce monde, a son Golgotha qu’il gravit en silence; 
mais être crucifié deux fois par ceux qu’on voudrait 
sauver au prix de sa vie, être abreuvé par eux du fiel 
amer quand le cœur a soif d’amour et de dévouemeiu, 
recevoir de leurs mains la croix et la couronne d’épi- 

11 . 
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nés, Dieu seul, du haut du Calvaire, pourrait dire ce 
qu’il y a là de souffrances surhumaines. 


. YII 

1 


Désormais tout était fini. Jeanne prit plus aucun 
interet aux choses de ce monde : la poussière s'amon¬ 
cela sur ses meubles, ses fleurs moururent faute de 
soins; sa pendule, non remontée, s'arrêta. On sut, dans 
les salons, que le comte de Melun lui avait retiré sâ 
confiance, et le professeur perdit ses leçons. La pau¬ 
vreté se fit sa compagne, et, tandis que tous le croyaient 
riche, Muller, souffrant, s’efforça de voiler à tous sa 
misère. Il vendit ses tableaux et ses bronzes et ne con¬ 
serva que la pantoufle rose, double et amère souvenir 
qui lui redisait toute sa vie. Les soucis et les privations 
le rendirent maigre et sauvage. Le froid rougit ses 
mains et glaça ses pieds. 

Après avoir eu froid, il eut faim ; et lui, qui toujours 
s’était contenté de si peu, il souffrit, parce que le né¬ 
cessaire lui manqua. — La comtesse de Melun lui en¬ 
voya, à diverses reprises, des cadeaux et quelques li¬ 
gnes de sa main. Mais pauvreté oblige, tout autant, que 
noblesse. Jean refusa les cadeaux, lut les lettres et ne 
répondit pas.^ Tout bruit l'importunait, et meme les vi¬ 
sites de l'abbé Leblanc lui devinrent à charge, tant il 
craignait de voir ses peines devinées. Pourtant, Joseph 
entourait Muller de soins délicats et discrets; il cher- 

y 

chait à le distraire, et, comme autrefois, il l’entraînait à 
la promenade. Au milieu d'une de ces promenades. 
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Joseph sentit le bras de Jean trembler, il vit sa figure 
pâlir. Dans une voiture armoriée, traînée' par quatre 
chevaux, Jean avait aperçu- la comtesse de Melun prés 
de Gustave, tous deux heureux et souriants. Il remer¬ 
cia Dieu du bonheur d’Hélène et pressa Joseph de ren¬ 
trer au logis. — Une fois seul, et ne sachant comment 
chasser les désespoirs qui f assiègent, il prend machi¬ 
nalement son violon et laisse couler à flots sa douleur, 

^ I 

Cette musique improvisée fut tour à tour poignante 
comme Weber, profonde comme Beethoven, triste 
comme Bellini. C’étaient la résignation et l’amour, la 
haine, la désillusion et le martyre, des bénédictions et 
des sanglots. Il jouait au courant du cœur, sans suite : 
mais l’ange gardien de tout homme qui pleure recueillit 
cette prière d’harmonie,, et les séraphins doivent la re¬ 
dire aux anniversaires solennels, à la résurrection du 
Christ, à la naissance de l’enfant-Dieu. —• Pour jouer 
ainsi, il fallait que Jean souffrît bien. — En ce mo¬ 
ment, il avait tout oublié ; son front était illuminé, ses 
narines gonflées, son regard inspiré. Lé souffle de 
Dieu passait sur ce visage amaigri et fatigué. 11 na¬ 
geait dans les régions célestes et pleurait lui-même en 
s’écoutant. —Insensiblement la nuit était venue. Alors, 
et sans bruit, la porte s’entr’oüvrit et laissa passer une 
belle et intelligente tète de jeune homme, Fceil humide, 
l’oreille attentive, tout entière eu admiration et en 
extase. Quand, épuisé de fatigue et d’émotions, Muller 
eut déposé son violon, le curieux inaperçu s’approcha, 
et saisissant la main du vieillard : 

— O maître! dit-il, maître, c’est beau! 

Et, comme Jean le regardait d’un air plutôt étonné 
que mécontent : 


■ I s 

. 
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. — Parcloniiez, maître, pardonnez-moi Je me pré¬ 
senter ainsi devant vous. Depuis deux mois jiiablte 
]a chambre voisine; aujourd’hui, votre symphonie est 
arrivée jusqu’à moi ; je n’ai pu résister au bonheur de 
vous entendre. Maître, me pardonnez-Amus? 

— Vous pardonner? répondit Muller; mais, qu'a¬ 
vez-vous fait? et que faisais-je donc moi-même? ajou- 
ta-t-il en cherchant à rappeler ses souvenirs. 

Et passant la main sur son front : 

— Ah ! oui, je me souviens; j’ai pris mon violon, et 
mon cœur a tressailli, et il est parti au galop sans que 
j’aie pu le retenir. 

Jean parut rê^œr. Et bientôt, avec ce naturel dévoué 

-I 

qui le faisait s’oublier lui-même pour ne songer qu’aux 
a Litres : 

— Vous aimez la musique, monsieur? demanda- 
t-il au jeune étranger. 

— Je suis artiste, dit Georges, un modeste élève du 
Conservatoire. J’aime mon art a^œc passion; je suis 


sans fortune et i attends tout de l’avenir. Mais vous,- 

^ , r 

maître, vous jetteriez le découragement chez les plus 
forts et les plus intrépides. Maître, qui donc êtes-vous? 
— Qui je suis? répondit Jean avec un sourire amer. 


Il s’arrêta. 

— Mon ami, reprit-il, je vous souhaite la gloire et 
le bonheur-— tout le bonheur que je n’ai pas, —je 
vous assure que c’est vous en souhaiter beaucoup. 

Georges raconta à Muller ses travaux, ses premiers 
succès, ses espérances ; il le pria de Amuloir bien l'ai¬ 
der à l’avenir de ses conseils, et le noble artiste tendit 
la main à Georges, en lui disant ; « Mon ami, je suis 
à vous, )) 
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Depuis lors, chaque, semai ne Georges venait prendre 
les leçons, du maître ; et Jean lui laissait, emporter ses 
compositions, reves avortés des jours meilleurs. Cette 
occupation nouvelle et rintérèl qu’il porta à son jeune 
’ ami firent quelque temps diversion aux in cessa n tes 

■I 

douleurs de Muller. Pourtant une pensée ne le quittai 
pas; il se sentait mourir et voulait, avant de partir, re¬ 
voir encore celle pour laquelle il avait tout donné. Un 
soir donc, et par une pluie battante, il se rend à pied à la 
porte d’un des hôtels du faubourg Saint-Germain, et, cou-* 
vert de son manteau, caché dans l’ombre, perdu dans la 
foule des laquais, il voit la'comtesse descendre de voi¬ 
ture, et s’en retourne en remerciant Dieu, qui a permis • 
pour lui ce dernier bonheur. Dieu jette ainsi dans les 
plus misérables existences comme des heures de repos, 
comme des haltes pour les voyageurs trop fatigués,, à 
travers l’aride désert. — Jean se coucha, tout entier à- 
la vision qui lui était apparue. Il allait céder au sommeil 
lorsque Georges, revenant d’un concert, frappa à sa 
porte. 

— Maître, dit-il, ce soir encore c’était une belle fête. 
Ils étaient tous là, les grands artistes, avec leurs œuvres 
étincelantes. Oh! Part divin, qu’il faudrait apprendre 
à genoux! Maître, rien n’ébranlera mon courage! je 
travaillerai avec persévérance, avec foi, et .j’arriverai. 

—Oui, mon ami, j’en ai l’espoir, vous deviendrez 



ebre, vous, parce que vous ôtes jeune. Car, voyez- 
vous, il faut être jeune pour parvenir à quoi que ce 
soit dans la vie. Mais, quand on est vieux, quand on 

I ■- 

entre déjà blessé dans la carrière, on ne doit pas espé¬ 
rer. La muse , demanda, des aines neuves et vierges 
d’affections antérieures. Il faut être jeune pour fftre 








150 LA PÂÎS^ÏOUFLE ROSE. 


fort, et il faut être fort pour lutter contre Tobscurité, 
terrasser la gloire, la saisir, en faire son esclave. Oh ! la 
gloire! la gloire! c’est donc quelque chose de bien te-- 
nace, un feu qui dévore, une main de fer qui nous 
étreint sans vouloir lâcher prise, puisque tant de' fois 
j’ai voulu en chasser la pensée, et ne l’ai jamais pu! Si, 
j’étais jeune, Georges, je sens là, dans mon cœur —car 
mon talent, si Dieu m’en donna, était dans mon cœur 
— je sens là que, moi aussi, j’aurais de belles choses à 
révéler à la foule attentive ! 


Et, en parlant ainsi, l’œil du vieux Muller s’animait. 
Il tenait dans sa main sa tête amaigrie et couverte dé 
longs cheveux blancs. Son bras sortait nu et décharné 


de son lit. Georges l’écoutait sans oser l’interrompre. 

—■ Mais tant d’événements vinrent se jeter à la tra¬ 
verse! continua-t-il. Le cœur surtout, le cœur est tou¬ 
jours là. Georges, un artiste ne devrait avoir de cœur 
que pour son art. Il devrait ne vivre que pour lui, fer¬ 
mer les yeux à toute beauté étrangère, passer indiffé¬ 
rent à travers la foule, n’aimer que les créations du 
génie. Défiez-vous, mon ami, et défiez-vous toujours 
de votre cœur! — L’art est encore une muse jalouse 
qui choisit une àme d’élite, s’en empare et ne souffre 
pas de partage. Une fois maîtresse de cette àmé, elle 
l’absorbe, ne la quitte plus, la dévore, la fait vibrer à 
toute heure, l’accable d’émotions, lui prodigue des bai¬ 
sers et des voluptés qui la tuent. Voyez plutôt! ils sont 
tous morts jeunes : Mozart, Cimarosa, Weber, Tlérold, 
MonpoLi, Bellini, Donizetti, que sais-je? Georges, leurs 
corps reposent dans le cercueil, mais leurs mémoires 
sont éternelles ; leurs noms planent au-dessus des âges 


comme des étoiles étincelantes au firmament : ils sont 
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voués à l‘immortalité. —Gomme ceux-là, mon ami, je 
vous souhaite de mourir jeune. 

Et, après ce gémissement funèbre, cri suprêmé de 
l’aigle blessé à .mort,; plainte dernière du vieux lion 
couché dans sa solitude, la tête du vieillard retomba 
sur son lit, ses yeux se fermèrent, sa voix s’arrêta. 

— Bonsoir, mon. ami, dit-il à Georges en lui ten¬ 
dant da main, bonsoir! et que la nuit vous soit bonne. 
Georges comprit que Muller avait besoin d’être seul ; 

il SC retira 


Le lendemain il revint, avec Joseph Leblanc, offrir 
au professeur une stalle au Théâtre-Italien pour un 
concert donné au profit des pauvres. Jean refusa. De¬ 
puis longtemps il avait renoncé aux joies hruyantes. 
C’était la solitude qu’il aimait ; il ne demandait plus 
qu’à mourir en silence. Georges insista, et Joseph, ve¬ 
nant au secours du jeune artiste, promit à Muller de 
l’accompagner. Pressé par ses amis, Jean finit par ac¬ 
cepter, et, le jour venu, ils partirent ensemble. 

Cadre'sous une redingote que lui prêta Muller, cou¬ 
vert d’un chapeau rond, l’abhé Leblanc se croyait 
transformé en laïque et ne se doutait pas qu’il put être 


reconnu. — La salle était étincelante de lumières, de- 


femmes et de parures. Jean, proprement, mais bien 
modestement vêtu, se tenait entre ses deux* amis, les 


bras croisés, le regard triste et pensif. Au moment où 
elle allait finir, Jean repassait sa vie. El lui aussi, si 
Dieu l’avait voulu, il eût pu devenir un grand artiste ! 
mais Dieu ne l’avait pas voulu, et il demandait que lu 
volonté de Dieu s’accomplît. 

Le concert ne commençait pas ; Muller, comme un 
fantôme égaré dans le monde des vivants, laissait ses 
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yeux errer au hasard quand, tout à coup, il aperçût 
dans une loge îa coinlessc de Melun près de Gustave. 
Hélène 1 sa joie de douze années, la cause des douleurs 
du reste de sa vie! Il la voit, il la contemple longue¬ 
ment; il no songe plus rii au concert, ni à ceux qui 
rentourent, lorsque Georges, se penchant à son oreille: 

— Maître, dit-il, écoutez, écoutez bien. 

k 

•n 

Joseph, lui, écoutait de toutes ses oreilles. Avec ses 
longs clieveux blancs, taillés d’une façon toute cléri^ 

J O 

cale, sa bonne figure enthousiaste, reflétant naïvement 
chacune de ses impressions, il était charmant à con¬ 
templer. C’était là la plus belle fête mondaine — la 
seule, voulais-je dire— de toute .sa vie ; elle-venait tard 
et aux derniers jours d’hiver. 

f 

Cependant, rorchestre exécutait une symphonie sin¬ 
gulière, pleine d’étranges beautés, alternativement 
grave, harmonieuse, brillante, profonde, tïiste, reli¬ 
gieuse, çà et là égayée de joyeux refrains, mais tou¬ 
jours originale. Ce n’était pas cette musique d’une 
facture et d’une exécution tourmentée et laborieuse, 
tour de force, prestidigitation qui étonne et laisse froid, 
c’était cette musique vraie— celle que j’aime — qui 
fait vibrer chaque, corde de râme, vous saisit,-vous 
étreint, vous empoigne, pressure et tord le coeur et en 
fait jaillir des larmes avec du sang. C’était amssi cette 
musique — que j’aime encore— simple et (pii berce 
et endort, rend meilleur et attendrit, et répand sur le 
front de douces mélancolies. — La foule écoutait, sur¬ 
prise, interdite, se demandant quelle.était cotte sym- 
plionic saisissante qu’elle ne connaissait pas, Georges 
regardait Jean. Jean écoutait, la tète penchée sur sa 
poitrine, le corps immobile et rccnéilli. coinnlo là 
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foule, ctoimé et ému.. Enfin, relevant la tète et se par¬ 
lant à lui-mème : 

— Oh ! c est ÎDeau, cela î c’est beau! murniura-t-il. 

h 

Et il retomba dans son immobilité première. 

Quand l’orchestre eut terminé,, Muller se tourna vers 
Georges ; ’ 

■F + 

—• Georges, demanda-t-il,- qu’est-ce donc que cela? 

Et prenant son front dans ses mains : 

' _ J 

. — Mais j’ai entendu cela quelque part! 

La foule frémissante applaudissait à tout rompre: 
On s’interrogeait, on consultait le programme, on de¬ 
mandait le nom de l’auteiir. Et ce nom, une fois pro.- 
noncé par quelques-uns, nul ne le reconnaissait. Et 
pourtant, ce clief-d’œuvre ne pouvait appartenir à un 
débutant. Il y avait là trop de-science, trop d’étude 
mêlée à un génie. trop vigoureux et trop sûr de lui- 
même. Ün débutant tâtonne ; il est .plus inégal, plus 
jeune, en un mot. — Enfin, une femme désigne l’au¬ 
teur: cette femme, c’est la comtesse de Melun; l’auteur, 
c’est Jean Muller. Tous les regards se portent sur Jean: 
et Georges, avec une émotion indicible: 

^ Maître, dit-il, la foule vous salue. Salut donc à 

^ ^ ^ -fe 

vous, maître, à vous le grand artiste, qui avez écrit 
cette symphonie, si belle que vous- l’avez applaudie 
vous-même! Votre œuvre est grande, maître, vous l’a¬ 
vez dit. Applaudissez, et laissez votre élève vous^alucr 
roi dans l’art divin! . 

Quant à Joseph Leblanc, il jiressait la main de son 
ami et deux grosses larmes roulaient dans ses yeux. 
Emu, interdit, Jean a besoin de rappeler ses souve¬ 
nirs pour reconnaître une œuvre ancienne et presque en¬ 
tièrement oubliée. Il reste simple et modeste devant 

12 
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es bravos dé la foule; son nom vole de bouche en bou¬ 
che, et ce n’est pas sans peine que le calme se rétablit 
que le concert peut continuer. A la fin de la soirée, 
Jean s’éloigne appuyé sur le bras de Georges et suivi 
de Joseph, qui s’efforce de se dérober à la curiosité 
générale. On s’écarte avec reipect sur leur passage. 
Muller jette un regard sur Hélène et disparaît.—Quand 
ils furent seuls : 

C ■ 

^— Maître, s’écrie Georges, vous avez vaincu aujour¬ 
d’hui ; demain vous serez grand î 
•—Enfant! dit jean, ne cherche pas à remuer des 
cendres éteintes ; ne réveille pas un orgueil désormais 
assoupi. Regarde-moi : ne vois-tu pas que j e vais 
mourir? 


VIII 


Jean disait vrai, il allait mourir : cette soirée le 
tua. Tl fut pris le soir même de la fièvre, se coucha et 
ne se releva plus. Vainement Georges essaya de rani¬ 
mer cette nature ardente par l’espoir d’une gloire pro¬ 
chaine : il était trop tard. Jean avait perdu la force, 
disons plus, la volonté d’être heureux. De loin seule¬ 
ment il entrevit le bonheur et le but de toute sa vie. 
Comme Moïse sur la montagne, scs yeux découvrirent 
la terre tant souhaitée, mais il n’y pénétra pas. 

Les dernières heures de Jean furent calmes et tristes. 
Étendu sur son lit, pâle, les joues creusées par la ma¬ 
ladie et le chagrin, il souriait à Georges en lui souhai^ 
tant un bon avenir. Et Georgés, attendri, comprenant 
bien qu’il n’y avait plus d’espoir, disait en son cœur î 
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Atlieu iloiic, vieux maître, type perdu de foi, de .dé¬ 
vouement chevaleresque et d’abnégation ; adieu, noble 
figure, âme lirCilante, génie sublime; maître, puisque 
vous allez moiu’ir, adieu ! 

L’abbé Leblanc ne çpitta pas Muller; et ce fut seu¬ 
lement alors, en présence du dénûment de Jean, man¬ 
quant de tout, que Joseph entrevit la pauvreté de son 
ami. 11 ne s’en était pas douté jusqu’ici. Dès lors, cha¬ 
que matin, il fit répéter à Jean la prière du Père qui 
est aux deux : tf Donnez-nous aujourd’hui notre pain 
quotidien. » Et puis Joseph parla de l’immortalité. Et, 
en face de l’heure suprême, près de ce vieux prêtre 
nourri de solitude, de sacrifices et de prières, et dont 
la longue carrière avait été remplie par la vertu et la 
charité, après avoir écouté cette parole pénétrante, re¬ 
ligieuse et consolante, les yeux fixés sur le Christ en 
croix, Jean déposa aux pieds du prêtre, son confes- 
- seiir et son ami, tous les déboires, tous les mépris, 
toutes les misères de sa noble vie : 

L 

— J’ai souffert, dit-il ; j’ai eu faim et j’ai eu soif; 
mon cœur a été brisé par les désillusions de l’amour, 
mon esprit crucifié. Bénissez-moi, mon père, parce 
que j’ai souffert. 

. Et Joseph Leldanc bénit et pardonna. C'était un en¬ 
fant qui aime et qui croit, que le vieux Muller. U reçut 
le Dieu des mourants, l’ami qui sèche toute larme, 
donne aux riches la charité, la douceur aux hcui’eux 
du monde, la force au moment du dernier passage : il 
le reçut'.les mains jointes et le visage souriant. Après 
s’être humilié, il adora. Et, soutenu par ce secours 
d’en haut, il dit à l’abbé Leblanc : —Adieu 1 au re¬ 
voir ! 
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Ralph aussi étail devenu bien vieux et tout malade. 
Depuis plusieurs jours, il ne mangeait plus, et pouvait 
à peine s’approcher de son maître, tant il souffrait. 

— Nous avons vécü et nous mourrons ensemble, 

. r 

mon vieil ami, lui disait Jean. ■#- 
Ralph mourut le premier. Prévoyant que son heure 
était’venue, le chien se traîna péniblement près du lit 
du malade, fixa sur lui un dernier regard, triste à 
fendre le cœur, lécha la main que Muller lui tendait, 
et ferma les yeux pour toujours. 

— Adieu! dit Jean, mon ami, adieu! 

Et, comme l’abbé Leblanc arrivait, Müller lui mon¬ 
tra Ralph étendu mort, à ses pieds, et lui dit d’une 
voix éteinte : 

— Greuze disait à Barthclemv : (( Demain à mon en- 

1 ^ 

terrement, tu seras seul comme le chien du pauvre. » 
Joseph, demain je mourrai, et tu seras* seul aussi à sui¬ 
vre mon cercueil. 

— Et moi, maître? dit Georges en entrant. 

* * 

— C’est vrai, répondit Muller. Pardon, Georges, je 
me trompais : vous serez deux, puisque Ralph est 
mort. 

Vers le soir il dit encore ; 

— Allons! du courage, mes amis! ne pleurez pas. 
Toi, Joseph, tu es mon aîné; je te précède, mais nous 
nous reverrons bientôt. Toi, Georges, tu réussiras, car 

à 

^u es jeune : tu connaîtras la gloire. Reste toujours 
doux et charitable : le bonheur consiste à faire des 
heureux. Je prierai Dieu pour toi. . - 

— Maître, répondit Georges, vous vivrez, car votre 
mémoire ne périra pas, et vos omvres bientôt vous 
rendront célèbre, 
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■— Je meurs pauvre, Georges; dit Jean, pauvre 
comme le grand Weber l Mais je ne laisse après moi 
ni Freijscbül'z, ni Obéi'on. 

— Maître, vous serez célèbre, consolez-vous ! 

Jean se recueillit ; ses lèvres murmurèrent un nom 
bien-aimé. Il pria en silence pour Hélène de Montfort, 
comtesse de Mèlun. Et puis il serra les mains de ses 
amis, et rendit à Dieu son âme immortelle. 

Georges et l’abbé Leblanc suivirent seuls le convoi 
du pauvre — puisque Ralph était mort. — 

Quelques années après, le fossoyeur, en remuant la 
terre du cimetière, trouva une pantoufle déchirée. C’é¬ 
tait la pantoufle rosé de mademoiselle Amélie et de ma¬ 
dame de Melun. En mourant, Jean Muller l’avait prise 
avec lui — pour aller au ciel. 
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Il y a vraiment dans la vie des gens qui n’ont pas 
de chance! Sont-ils auteurs?ils composent lentement, 
péniblement, une tragédie, le sublime du genre : cinq 
actes, trois mille vers, unité de temps, de lieu, d’ac¬ 
tion, c’est complet. L’œuvre éclose, habit noir, ma¬ 
nuscrit sous le bras, ils s’en vont triomphalement au 
théâtre. Mais, fatalité inouïe! l’affiche annonce, pour 
ce jour-ià, la meme tragédie signée de M. X. ou de 
M. Z., grands génies trop connus pour qu’il soit besoin 
d’écrire ici leurs noms. Sont-ils amoureux ? après bien 
des nuits passées à la belle étoile en face d’une fenêtre 
obstinément fermée, bien do la prose, bien des ennuis, 
ils obtiennent le rendez-vous tant souhaité ; mais la 
pendule s’est arrêtée, ils arrivent une heure trop ard. 
Sont-ils pauvres, ont-ils passé une jeunesse nourrie de 
pain, abreuvée d’eau claire, un âge mur vêtu d’iiabits 
râpés -et de bas de laine noire recousus par derrière 


Si 
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avec du fil blanc, à la façon de Dideror? ils héritent en- 

/ -iJ- 

Qn d’un grand-père — qu’ils s’étaient habitués à ran¬ 
ger parmi les immortels, et meurent eux-memes le 
lendemain de l’ouverture de la succession. D’autres 
aicore possèdent tout ce qui fait l’homme heureux 
dans ce monde : nom, fortune, jeunesse; la nature les 
traita comme ses enfants gâtés. Et, pour une sotte am¬ 
bition, un but souvent insensé qu’ils veulent atteindre 
à tout prix, moins que cela, pour une vétille, une bou¬ 
che trop large, minez trop long, ils se créent des souf¬ 
frances éternelles. Cicéron, avec sa verrue, fut le pre¬ 
mier orateur de son siècle, et Walter Scott, malgré son 
pied bot, composa les inimitables romans que nous li¬ 
sons. Il est vrai que B\Ton eût donné la moitié de sa 
gloire afin de pouvoir valser.— Ceux-là, un génie ja¬ 
loux présida à leur naissance; la fée Guignolante leur 
jeta, à coup sûr, un mauvais sort. 

Quant à .mon héros, le chevalier Hector de Rouville. 

^ * r / d 

il était possédé de la monomanic du mariage. C’était 
chez lui une idée fixe, une passion poussée jusqu’au 
délire. Il vécut, il mourut en proie à cette horrible in¬ 
firmité. Pourtant, dans son enfance, rien ne semblait 
annoncer une vocation aussi opiniâtre. Loin de là, Hec¬ 
tor de Piouville, venu au monde en 1740, dut, comme 
dernier né de la famille, entrer dans les*ordres. 

Il suivit, jusqifà vingt ans, la carrière de l’Eglise, 
montrant un goût et des dispositions rares pour ce re¬ 
ligieux étal. Il était doux, rangé, timide, régulier, 
pieux, sans orgueil et sans ambition. Mais à vingt ans, 
par un concours de circonstances inutilés à rapporter 
ici, il se trouva subitement orphelin, seul héritier de 
la fortune dos Rouville, et possesseur d'un beau dn- 
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maine dans le Poitou. Ce fut alors qu’il ressentit les 

* 

premiers S5m'iptümes du mal qui ne le quitta plus. 

Le Célibat vint à lui avec sa riante figure, ses vives 

O / 

allures de gai camarade, et faisant raisonner les gre- 

■■ I " ’ * 

lots de sa folle marotte. Il monti’a au chevalier les vas* 

m 

■i . ^ 

tes champs de fimprevu, de la vie au jour le jour, des 
voyages sans fin à travers le monde et l’amour; il en¬ 
trouvrit devant lui les séduisantes perspectives d’une 
insouciante existence de plaisir, de sans-gêne, de ca¬ 
pricieuse liberté. Mais Hector détourna la tête. Maître 
Célibat était un rusé compère. C'était une bonne ac¬ 
quisition pour lui que ce garçon-là, et il y tenait. De- 

J 

vinant donc le caractère tranquille et champêtre du 
chevalier, il voulut le séduire par l’espoir des prome¬ 
nades solitaires, des rêveries au clair de lune: il dé- 

♦ ’ ’ ■■ 

plo^^i à ses j-eux tout le bagage des poètes, tout l'atti¬ 
rail, quelque peu vieilli, des mélancbliques natures, 
se confiant en l’avenir pour convertir bientôt à des 
sentiments plus profanes le chevalier Hector et le trans¬ 
former én un joyeux compagnon. Rien n’y fit. Rou- 
ville tint bon ; et cè brave homme, tranquillement assis 

à 

au coin de feu, rose, rondelet, un bonnet de coton sur 
les yeux, dans ce temps-là bafoué, mystifié, embas¬ 
tillé, et qui, de nos jours, calcule, monte la garde, 
Soigne sa goutte, lit la gazette, adore la gendaniierie 
et s’abonne aux assurances — et qu’on nomme Ma¬ 
riage — ce fut avec ce bon bourgeois qii’Hector réso¬ 
lut de passer sa vie. Avec un malin sourire et un geste 
do pitié, le Célibat lui tira sa révérence et s’en alla ail¬ 
leurs. Mais, depuis lors, le Mariage n’était pas venu ; 
et le Mariage ne se pressait pas d’arriver. 

. Disons aussi que, sous plus d’un rapport, M, le che- 
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valier n’était pas séduisant. C’était un honnête garçon, 
à coup sûr, caractère doux et inoffensif s’il en fût. Soir 
et. matin, régulièrement, ' il faisait sa prière; il don¬ 
nait .sa bourse aux pauvres admis à toute heure au 
château, et se montrait le plus humain des seigneurs 
envers ses vassaux. Ses goûts étaient simples, malgré 
ses deux cent mille livres de rente en beaux biens au 
soleil. Sans le moindre grain d’ambition, il vivait en 
gentilhomme campagnard au milieu de vieux servi¬ 
teurs de sa famille. U lisait volontiers et assez couram¬ 
ment Cicéron et Virgile ; il parcourait ses domaines 

m 

sur son prudent et pacifique cheval, et distribuait un 
salut aimable à la paj-sanne, une parole obligeante au 
paysan. Les colères politiques le touchaient peu, et, bien 
qu’il reçût le dimanche, dans son banc, les coups d’en¬ 
censoir du curé, il eût aisément sacrifié ses droits et 
privilèges. Point n’était pour lui besoin de révolution. 
Vivant lentement, sans faste et sans parcimonie, -il sa¬ 
vait prendre le bonheur comme il venait et par par¬ 
celles; il le trouvait dans l’air fra;is du matin, dans le 
doux far niente, dans la joie de ses amis, au fond d'un 
verre ou de sa tabatière d’or, dont il abusait. Il n’était 
point de ceux qui disent : Tout ou rien, et peu lui ini- 
portait le gros lot, , s’il en trouvait l’équivalent en me¬ 
nue monnaie. Enfin, s’il n’était pas destiné à laisser 
un nom fameux dans l’iiistoire, autour de lui tout le 
monde était heureux. 

Mais, à une médaille si heureusement frappée, il y 
avait un revers. Dans ce monde, les médailles .sans.re- 
vers n’existent pas'. Le chevalier était bon, mais il était 
sauvage; il avait des goûts simples, mais il était laid, 
fort laid. A vingt-cinq ans. vous lui en eussiez donné 
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quarante, et sa perruque, pour lui objet de nécessité, 
non pas de luxe, et sa longue canïie à pomme d’or, ne 
contribuaient pas à le rajeunir. Il détestait la guerre et 
tout ce qui, de près ou de loin, lui ressemblait; il avait 
la passion de la paix, — c’est une vertu, — mais il n’é¬ 
tait pas brave. Le bruit de la trompette l’épouvantait; 
aux coups de fusils tirés innocemment à sa fête, il 

I 

SC bouchait les oreilles et fermait les yeux. Il devait 

■ t 

être abbé et non pas mousquetaire du roi. Pardon¬ 
nons-lui. 

Ainsi fait, né à quarante ans, et,, d’un bond, passé 
de l’enfance à l’âge mûr, le chevalier conserva'dans 
l’esprit la verdeur de l’adolescence, une adorable naï¬ 
veté. L’envefêppe était épaisse et le cœur d’or : le phy¬ 
sique d’un vieillard et la candeur d’un enfant. Un peu 
moins laid, un peu moins timide, un peu plus brave, 
et c’était le modèle des chevaliers. Au reste, s’il n’étâit 

^ h 

pas sans peur, croycz-mni, il était sans reproche. 

Et, après tout, il eût été heureux sans cette malen¬ 
contreuse idée dé mariage. Elle le tourmentait sans re¬ 
lâche, elle ne lui laissait pas de repos ; en dehors de ce 
sacrement, le bonheur n’existait pas pour lui.Non pas 
qu’il voulût SC marier au hasard ; il lui fallait une 

y 

femme jeune, bien née, jolie et bonne, selon ses goûts 
et selon son cœur; mais il la lui fallait. Quant à la for¬ 
tune, il ri’y tenait pas ; il nourrissait habituellement 
tout le village : quand il y en a pour cent, il y en a 
bien pour deux. 

r 

Hector, lui aussi, avait eu son premier amour, - cette 

^ ► ' * 

belle page de la jeunesse gravée en lettres d’or dans 
tout cœur qui s’éveille. Qui donc n’a pas eu pins ou 
moins un premier amour? Boileau,, lui-même, je l’ai 
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toujours pensé, n’en fut pas exempt: un chercheur ha¬ 
bile saura quelque jour le découvrir. Il avait aimé ma¬ 
demoiselle Diane de Givré, qui l’embrassa à son départ 
pour le séminaire, et ne l’embrassa plus de longtemps, 
car Tamour du chevalier ne, se révéla jamais que par 
de timides regards. Diane se maria sous ses veux, et le 
cœur d'Hector saigna en sileince. Lanouvelle marquise, 
Diane Je Fontenay, resta sa voisine de campagne: 
elle resta aussi et toujours son amie. Mieux que per¬ 
sonne, seule peut-être, la liiarquise appréciait juste¬ 
ment les qualités d’Hector; et, pourtant combien peu’ 
se ressemblaient ces deux natures! Madame de Fonte- 

T 
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nay était un de ces portraits détachés de l’inépuisable 
galerie du dix-huitième siècle. Vive, légère, sage néan¬ 
moins, elle avait des cheveux blonds et des \ eux bleus; 
elle était jolie comme un ange, spirituelle comme un 
démon. Grande dame à la cour, bergère aux champs 
à la manière de Florianet', elle aimait le plaisir, mais 
elle avait un bon cœur. Gracieuse tête, coquette et mu¬ 
tine, comme l’horrible couteau en a tant abattu, au nom 

de l’égalité! 

Le chevalier atteignit sa trentième année, 11 faut être 
mari à trente ans, comme on est soldat à vingt ans. 
Après cela, on ne fait plus qu’un médiocre mari ou un 
mauvais soldat. 

— Mariez-vous, chevaHcr, disait la marquiseÉ 

— Hélas! répondait-il en rougissant, marquise, ma- 
riez-moi. 

—'Chevalier, je vous marierai. 

Et, à peu de jours de là, en l’an 1770, Diane invita 
Hector à dîner. ,11 fut placé à table près de mademoi¬ 
selle de Yaudeuil, que madame de Fontenay lui desti- 
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naît; il lui était recommandé d’etre aimable, empresse, 
galant : la marquise se chargeait du reste. La société 
était nombreuse au château. Assns entre deux jolies, 
femmes, ébloui, interdit d’abord, le chevalier fut en¬ 
couragé par le regard de madame do Fontenay, et le 
combat s’engagea. 

Ce ne fut pas une mince besogne pour Hector. Mais, 
peu à peu, mis à l’aise par sa belle voisine,elle-meme, 
qui lui répondait avec urié grâce facile; un laisser-aller 
contenu et de bon goût, — et, le vin d’Âï aidant, — 
Rouville devint plus hardi. 11 fut causeur, empressé, je 
crois vraiment qu’il fut flatteur, presque galant. Déci¬ 
dément, sa future femme était charmante, sans prude¬ 
rie et sans apprêts : telle <p’il l’avait rêvée. 11 allait se 
marier. 11 était bien heureux. 11 n’avait plus besoin du 
regard encourageant de la marquise, il n’était plus un 
petit garçon, il voguait de.ses propres ailes. Quant à 
sa-voisine de gauche, il ne lui avait pas adressé une 
seule fois la parole. C’était impoli peut-être, mais Hec¬ 
tor était modeste, il se défiait de ses forces, et les con- 
" 

centrait vers un seul but. 

A l’issue du dîner, on s’égara dans le parc. Le che¬ 
valier voulut couronner sa victoire. L’occasion lui sem¬ 


blait propice ; la déclaration qu’il allait faire était hon¬ 
nête, légale, après tout; il fallait donc suivre le droit 

J ■■ 

chemin, sans banales périphrases et sans détours. Et, 
au moment où Rouvillo se trouvait loin des regards 
étrangers, d’une voix assez forme, d’un style assez ga¬ 
lant, il fit sa demande, le cœur ému. Un vif et long 
éclat de rire fut lai^eule réponse que reçut le chevalier. 
Et comme madame de Fontenay approchait : 

— Figurez-vous, marquise, que M. le chevalier me 
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dcmaïuhul ma main, dit la voisine d'iioclor en elicr- 
chanl vainement à recouvrer son sang-froid, 

La marquise sourit à son tour avec un regard de 
compassion pour Rouville. L’infortuné clievalier avait 
adressé scs hommages à la sœur de mademoiselle de 
Vaudeuil, — mariée depuis six mois. Il s'était tourné 
à droite au lieu de se tourner à gauche; il s’etait com¬ 
plètement fourvoyé. Il s'éloigna confus, jurant de rc-' 
iioücer à tout jamais au mariage. 

Renoncer au mariage! Y songcz-Voiis, imprudent 

i 

chevalier? Le mariage, c'est votre reve, votre Eldorado, 
votre toison d'or. C’est la fièvre qui vous mine et vous 
tue. L'homme est né pour le mariage, chevalier; c'est 
plus qu’un droit, c’est un devoir. Vous pourriez plu- 

-I 

tôt, et sans frémir, affronter le bruit du canon, monter’ 
un cheval anglais, briller à la cour. Mais dire un éler-" 
nel adieu au mariage ! ce n'est pas possible. Le ma- 

■ 

riage, c’est votre marotte, c’est votre paradoxe chéri ; 
riiomme ne renonce pas à ces choses-là. 

Aussi, ne tint-il pas longtemps sa promesse. Maintes 
fois il épousa, en espérance, les jeunes filles qu’il ren- 
contra sur sa route. Il fit meme quelques tentatives, 
peu sérieuses il est vrai, mais toujours sans résultat. 
Enfin, en 1780, il vint à Paris, Il avait quarante ans, 
fin d’automne des célibataires candidats’à l’hyménée. 
Il était bien lard ; chaque chose en son temps, et le 

proverbe se trompe : souvent, dans la vie, mieux vau 

* 

jamais que tard. — Ce fut encore la marquise qui le 
présenta dans une famille de grand renom, on posses¬ 
sion d’une gracieuse jeune fille de vingt ans. Dans 
Pexistence du chevalier, la marquise joue le rôle d’un 
b(m génie, et ce n’est point sa faute si Hector fait des 

13 
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sottises. Celle lois, madame de Fonlenav voulut tout 

^ t/ . 

préparer elic-même et en dehors du chevalier, con¬ 
vaincue, avec raison, que les affaires de Roiiville n’en 
iraient que mieux. Elle s’adressa aux grands parents, 
énuméra les ([ualités sérieuses du prétendant, sa for¬ 
tune^ son nom. la douceur de son caractère, et Hector 
fut agréé. Il fallut donc montrer son chevalier. L’im¬ 
pression qu’il produisit lui lut peti favorable. Mais les 
grands parents ne refusent pas un mariage à la légère. 
Après réflexion, M. de Rouville leur plut. 

Il n’en fut pas de même de Laurence. Le premier 
jour, le chevalier lui sembla laid; le second, il lui parut 
affreux.' Elle tournait d’ailleurs volontiers ses veux el 
son cmur vers son jeune cousin, officier des gardes du 
roi, joli garçon, bravo, amoureux, et jetant par les fe¬ 
nêtres sa fortune, — qui ne rentrait pas par la porte. 
Laurence fit une petite moue dédaigneuse au cheva¬ 
lier. et pleura quand sa mère lui parla deM. de Ron- 
ville. Cet accueil désola Hector. A aucun prix il n’eût 
consenti à épouser une jeune fille malgré elle; mais il 
voulut encore tenter, à forcer de douceur et de persévé¬ 
rance, de toucher le cæur de la cruelle qui l’écondui¬ 
sait ainsi. Sa vocation, étudiée vingt ans et sérieusement 
éprouvée, lui donnait la certitude qu’il rendrait sa 
femme heureuse, et il ne se décidait pas légèrement a 
lécher prise. 

Un matin, le jeune officier, qu’il avait eu occasion 
do rencontrer plus d’une fois sur ses pas, entra chez 
lui. 

— Monsieur le chevalier, lui dit celui-ci, vous faites 

f 

votre cour à ma cousine, et Votis l’avez mêmedeman^ 
dée en mariage. Mais. <|uaiKl je vous aurai appris que 
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ma cousine m’aime et ne vous aime pas. vpus êtes trop 
galant homme, j’en suis sûr, pour persister dans votre 
demande. 

A ces mots, Hector sentit bouillonner en son cœur le 
sang quelque peu attiédi de ses aïeux. Que diable! il est 
gentilhomme ; il donne des ordres et n’en reçoit pas ; 
aussi relève-t-il fièrement la tète et répond-il verte¬ 
ment. Il jure, morbleu! cnnime un mousquetaire, et, 
s’il le faut, il tirera l’épée.. 

— C’est précisément ce que je désire, répond le 
jeune officier. Nous nous battrons. 

La menace était sérieuse. Le dilemme était positif: 

^ T 

Roüville renoncerait à mademoiselle Laurence ou se 
battrait à l’instant. Cette alternative lui paraissait dure. 
Il se radoucit tout d’abord, et .réfléchit ensuite. Made¬ 
moiselle Laurence no l’aimait pas; l’épouser malgré 
elle n’était pas, après tout, d’un galant bomme, et 
une semblable union ne pouvait que lui promettre 
des mésaventures conjugales fort désagréables et fort 
communes en ces temps-là. Le chevalier battit en 
retraite le plus adroitement qu’il put, cherebant à 
ne faire à son amour-propre que le^ plus léger accroc 
possible. Il écrivit au père de mademoiselle Laurence, 
excusant son départ sur le peu de sympathie de la 
jeune fille à son égard, fit scs adieux à la marquise et 
retourna dans ses terres. 

Que voulez-vous? le chevalier n’était pas brave. Son 
épée, depuis longtemps inactive, ressemblait à celle de 
M. le maire de ma province : poignée en nacre, lame 
de bois. Chacun son métier. Le chevalier Hector n’est 
pas homme de guerre, et le courage du lion ne s’im¬ 
provise pas. U s’est exercé aux saintes études, non 
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au sabre ou au mousquet. Pierre le Grand aussi avait 
jieur, et ce ne fut pas sans efforts qu’il parvint à s’a¬ 
guerrir. Mais le royaume que gouverne Hector n’a pas 
besoin d’un guerrier. 

Six mois après son retour en Poitou, Rouville apprit 
par hasard le mariage de Laurence et de son cousin. 
Ce dernier avait eu le bon goût de ne point l’annoncer 
au chevalier. * . 


Hector tomba dans la tristesse. L’égalité de son hu¬ 
meur s’altéra ; des rides, profondes creusèrent son vi¬ 
sage. Il devint long et maigre comme son jonc.à pomme 
d’or. Sa perruque seule ne changeait pas. Malgré les 
consolations que lui prodiguait, chaque été, la mar¬ 
quise, toujours jeune de cœur et d’esprit, il dépéris¬ 
sait à vue d’œil. Même auprès de son amie, il ne re¬ 
trouvait plus ces échappées de gaieté et ces saillies pas¬ 
sagères et anodines d’autrefois. Aux années enfuies 
s’ajoutaient des années nouvelles ; la cinquantaine était 
sonnée: il portait seul un demi-siècle, sur lequel la 
.«seconde moitié commençait à peser chaque jour plus 
lourdement. 11 avait vu ce demi-siècle tout entier se 
marier sous ses yeux; lui seul était resté garçon. A 
cette pensée, la rougeur de la honte lui montait au 
front; il ne répondait plus de ne pas faire une folie. 
Plus que jamais il avait la mairimoniorncinte, maladie 
incurable et barbarisme bien long. 

Mais tout à coup des préoccupations bien autres vin¬ 
rent faire diversion à sa douleur chronique. Le dix- 
huitième siècle touchait à sa fin. La Révolution, à coups 
de hache, sapait les vieux principes et les trônes des 
rois. De son talon rouge, mais rouge de sang, elle écra¬ 
sait la gloire. la vertu et le génie; elle guillotinait 
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Louis XVI, Marie-Antoinette; elle broyait Chénier et 
Bailly; elle brisait l’autel; elle supprimait Dieu et en 
décrétait un nouveau. Dieu avait fait l’homme à son 
image; Robespierre fit un Dieu à sa ressemblance. 
Pourquoi la Révolution respecterait-elle la tête du che¬ 
valier? Malgré ses craintes, Hector resta aussi long¬ 
temps que possible au pays. On l’aimait, on lui jurait 
de le défendre. Et puis son humeur était si peu voya¬ 
geuse ! Mais un jour, à la ville voisine, il fut insulté, 
menacé; on l’appela tyran. Tyran! le chevalier! S'il 
n’y en avait que de cette sorte — et il yen avait beau¬ 
coup— ce n’était pas la peine de faire tant de tapage, 
et M. de Robespierre a inutilement perdu son temps, 
Danton ses fougueux discours et Marat notre sang. 

Rbuville gagna, non sans dangers, une petite ville 
d’Allemagne, où des Français étaient déjà réunis. 

L’émigration, la sèconde surtout, fut-elle une faute? 
11 faudrait avoir la tête sous le couperet de la guillo¬ 
tine pour juger sainement la question. Et, en tous 
cas, on a calomnié l’émigration. Il y eut là de grands 
courages, de chevaleresques dévouements, d’inébran¬ 
lables fidélités à une cause sainte, d’incroyables mi¬ 
sères supportées avec une gaieté plus incroyable en¬ 
core, un combat de toutes les heures entre le dénu- 

* 

ment le plus affreux et un légitime orgueil. Des 
illustrations historiques, de vieux gentilshommes, cou¬ 
verts d’habits plus usés que ceux d’un poëte, forcés de 
se faire artistes, ouvriers, mercenaires; gagnaient pé¬ 
niblement leur vie pendant le jour. Or, il n’est pas fa¬ 
cile de gagner sa vio — quand on n’en a pas l’habilude. 
Us dessinaient au pastel, ils peignaient, ils tournaient 
des bilboquets ;* quelques-uns même •— c’étaient les 
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mieux rétribués — faisaient la salade. Ils vivaient 
comme ils pouvaient, de tout un peu et de rien, excepté 
d’aumônes, de hontes, de lâchetés et de parjures. Le 

soir, on se réunissait, comme autrefois en France. Les 

¥ 

liommes gardaient leurs fins sourires et leur galante¬ 
rie, les femmes l’élégance et la coquetterie des heureux 
temps. On masquait sa pauvreté sous des airs de fête 
et de toilette, et nul n’avouait le pain noir dévoré dans 
le silence du foyer. On habillait, on riait, on parlait 

r 

de la patrie absente et de l’espoir d’un prochain re¬ 
tour. Nation charmante, que cette nation de France, 
inconséquente et légère peut-être dans le bonheur, 
mais insouciante dans la misère, gaie dans les prisons, 
intrépide au combat, fière toujours en face du bour¬ 
reau ! ' . 

Le clievalier de Uouville avait emporté avec lui quel¬ 
que argent; cet argent fut bientôt épuisé. Il lui fallut, 
lui aussi, songer à gagner son pain. 11 ne savait ni le 
dessin, ni la peinture: ses doigts étaient trop lourds 
pour manier le ciseau et confectionner des casse-noi¬ 
settes. et. dans la ville où il habitait,, aucun des bons 
Allemands ne voulait apprendre le français. Pourtant, 
avant tout et malgré tout, il lui fallait vivre. 

Hector logeait au sommet d’une maison occupée au 
rez-de-chaussée par une modiste française. Mademoi¬ 
selle Clara avait quarante ans. Elle était douce, ave¬ 
nante, ni laide ni jolie, mélancolique et sérieuse. Ses 
manières respiraient la distinction, et, derrière la mo¬ 
diste de circonstance, on devinait facilement la grande 
dame exilée. Elle avait réussi dans son commerce, et 
son magasin était parfaitement achalandé. A l’étran¬ 
ger, en émigration surtout, on fait vite connaissance. 
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L’étiquette-et les présentations ne sont pas de ri¬ 
gueur. Entre le clievalier et la modiste s’établit promp¬ 
tement une bonne amitié. Mademoiselle Clara proposa 
à Rouville de l’aider dans la confection de ses cha¬ 
peaux de paille..Hector secoua la tête, et, montrant ses 
mains, répondit qu’il ne ferait jamais rien d’aussi 
mauvais outils, ll-essaj-a néanmoins, recommença vingt 
fois le même travail, fit mal, fit mieux, et, pressé par 
son estomac impatient, finit par réussir au delà de 
toute espérance. 

Sa journée terminée, le chevalier s’en allait dans la 
campagne. A fabri des exigences matérielles, fesprit 
plus tranquille, il songeait au pays, à son village, à la 
marquise, dont il avait depuis longtemps perdu la 
trace. Il regrettait les jours passés au château, ceux 
qui raimaient là-bas, ses promenades du matin, Cicé¬ 
ron et Virgile, mais sa fortune point. En hiver, il conti¬ 
nuait son travail près de mademoiselle Clara, et parfois 
il lui faisait la lecture. II avait raconté son histoire à- 
la modiste, histoire bien simple, bien courte, tout 
unie. Une seule passion l’avait agitée, et cette passion,- 
le prudent chevalier se gardait de la révéler. Mademoi¬ 
selle Clara n’avait point répondu à la confiance d’Hec¬ 
tor, et toujours elle avait gardé un mystérieux silence 
sur son passé. 

Telle fut la vie de Rouville durant cinq ans. Il faisait 
des chapeaux de paille, mademoiselle Clara les vendait. 
Il était parvenu dans son art à la plus haute perfec¬ 
tion. Mais, toutes difficultés aplanies, les préoccupa¬ 
tions du pain quotidien surmontées, l’ancienne mala¬ 
die du chevalier, endormie et non éteinte, reprit bien¬ 
tôt le dessus ; la pensée du mariage revint encore. Il 
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en reva plus que jamais. Pour lui, le bonheur était 
dans le mariage, ou n’était pas, Heelor devait natu¬ 
rellement songer à son associée. C’est chose habituelle 
dans le commerce. Il y songea, et, une,fois cet espoir 
entré dans sa tête, il n’en.sortit plus. Hector médita 
son projet : s’il était à tout jatnals banni de France, il 
passerait le reste de sa vie près de Clara, qu’il aimait, 
et ne mourrait pas dans la solitude avec cet horrible 
célibat qui l’avait poursuivi si impitoyablement. S’il 
rentrait en France, il y rentrerait vainqueur ; if serait 
marié. Quant à un refus, il ne le craignait pas. Made¬ 
moiselle Clara le connaissait, il ne semblait pas lui dé¬ 
plaire, et la modiste ne tenait pas à la fortune. A di¬ 
verses reprises, Rouville, les yeux baissés, le visage 
pourpre, la voix tremblante, avait essayé d’aborder la 
terrible question ; mais mademoiselle Clara n’avait pas 
pa ru 1 e coin p rendre, 

Enfin, n’y tenant plus, et comme tous les amoureux 
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‘timides, Hector écrivit. Ce fut une lettre ravissante.de 
simplicité, de candeur et de bonhomie. Avec une fran- 
cliise et une netteté rares dans cés sortes d’affaires, il 
se posa tel qu’il était. H indiqua son âge, le jour pré¬ 
cis de sa naissance, il énuméra ses défauts, il n’oublia 
pas même sa perruque, le naïf et loyal chevalier 1 II dit 
aussi modestement ses qualités, et termina son epître 
par une demande en règle de la main de mademoi¬ 
selle Clara. H glissa sa lettre sur le comptoir de la mo¬ 
diste et s’esquiva plus ému qu’un écolier amoureux. 
Mais il fallait maintenant se présenter devant.made¬ 
moiselle Clara. A cette idée, son courage l’ahandon- 
nait, il no l’oserait jamais. La modiste le lira d’embar¬ 
ras on venant à lui. 
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— Monsieur le chevalier, lui dit-elle, je suis heu¬ 
reuse de votre amitié et vous prie de me la conserver, 
.le suis fière de la demande que vous voulez bien me 
faire, mais je ne puis raceepter. 

Hector jeta sur mademoiselle Clara un regard atterré 
et suppliant. 

— Que voulez-vous, monsieur le chevalier! je ne 
suis plus libre. Je vais vous confier-un secret que per¬ 
sonne ne connaît ici : je suis religieuse. 

A ces mots, Rouville faillit s’évanouir. Sa dernière 
planche de salut lui manquait ; il était écrit qu’il mour- 
iTiit garçon. 

Le motif donné par mademoiselle Clara ne souffrait 
pas de réplique ; le chevalier n’avait plus qu’à se rési¬ 
gner. Il n’en resta pas moins l’ami dévoué et respec-, 
tueux de la modiste, et ils continuèrent à vivre plu¬ 
sieurs années encore comme par le passé. Ce ne fut 
que vers 1805 qu’ils purent rentrer en France. Ils 
firent ensemble le vo 3 ^age jusqu’à la frontière, et là, 
tous deux émus et des larmes plein les yeux, ils se 
séparèrent. Mademoiselle Clara retourna au couvent, le 
chevalier revint en Poitou, — et ils ne se revirent ja¬ 
mais.. 

Les domaines du chevalier n’avaient point été ven¬ 
dus; iis étaient restés propriété nationale; il obtint de 
rentrer dans leur entière possession. Au pays, on le 
reçut avec enthousiasme. On tira, comme autrefois, 
des coups de fusil en son honneur ; comme autrefois il 
fut bienveillant pour tous, mais il se boucha les oreilles. 
11 s’aperçut-peu des changements, opérés pendant son 
absence, et retrouva à peu près chaque clmse comme 
il l’avait laissée, 
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Il revit la inarquise de Fontenay. Elle n’avait pu re¬ 
couvrer qu’une très-faible partie de ses biens ; elle était 
veuve : son mari avait été tué en combattant à Tarniée 

J 

de Coudé. Du reste, la marquise était restée aimable, 
gaie, spirituelle et d’une égale humeur. Elle avait tra¬ 
versé en riant la misère et l’exil. Désormais elle accep¬ 
tait sans se plaindre sa nouvelle condition et savait se 
contenter de sa médiocre fortuné. Elle ne conservait 
ni prétentions surannées, ni regrets ridicules et sté¬ 
riles. Les rides qui étaient venues sillonner son front, 
elle n’avait pas cherché à les cacher. Elle n’avait point 
arraché un à un, et en se désolant, ses cheveux blancs. 
11 y avait trop de bon sens dans son' esprit, trop de 
dignité dans son âme, pour qu’elle se fût ingéniée, 
par un travail de toutes les heures et un martyre de 
petit amour-propre, à réparer les ravages du temps. 
A mesure que les années s’étaient faites plus nom¬ 
breuses, elle avait su prendre les manières, la toilette 
et l’esprit de son âge. Jamais, cet âge, elle n’avait 
cherché à le déguiser à l’aide de ces supercheries qui 
ne trompent personne, de ces conversations maladroi¬ 
tement détournées et qui font sourire. Elle en avait 
toujours parlé volontiers ; elle était pendant toute sa 
vie restée elle-menie.En un mot, madame de Fontenav 
avait su vieillir. Qualité commune, quoi qu’on en dise, 
chez les femmes d’esprit qui furent belles, rare seule¬ 
ment chez celles qui furent laides et inintelligentes. 

La marquise reçut le chevalier à bras ouverts, c’est 
le mot. Elle avait été le premier et Tunique amour 
d’Iïector, elle resta sa dernière et constante amie. Rien 
de calme et de doux comme le poëme de leurs vieilles 
années. Étendus dans leurs fauteuils, en vis-à-vis au 
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coin du foyer de madame de Fonleiuiy, ils [larlaieiU 
des jours passés loin de la France, et cct intérieur, 
paie et gris de ton peut-être, renfermait encore bien 
des charmes. Mais la goutte vint clpuer le chevalier dans 
son château. 11 n’v aurait eu sans doute aucun droit, 

U 

si ce mal, enjambant une génération, ne se complai¬ 
sait habituellement à retomber sur la .suivante. Ce fut 
au tour de la marquise à visiter Hector. Pas un seul ‘ 
jour elle n’)' manqua ; et F incorrigible chevalier, en 
voj'ant les soins empressés et assidus de son amie, son¬ 
geait combien il serait aisé de changer cette amitié en 
une indissoluble union, et combien il lui serait doux 
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alors de ne pas mourir célibataire. 

Cette pensée, melée d’espoir, le rendit plus timide, 
embarrassé, en présence de madame de Fontenay. Il 
rougissait, se troublait et tremblait en lui donnant la 
main. La marquise devina son vieil ami et en eut pitié. 
Elle avait fait eu sa vie tant de folies, qu’elle pouvait 
bien s’on permettre une dernière qui fut en môme 
temps une bonne action. Elle fit tomber un soir la con¬ 
versation .sur le mariage; elle encouragea le chevalier, 
il fit son aveu en pâlissant comme s’il allait mourir. 

— Eh bien! oui, j’accepte, chevalier, répondit-elle 
en souriant, je serai votre femme et nous serons heu¬ 
reux . 

Le chevalier faillit devenir fou de bonheur. 11 prit la 
main de la marquise, la baisa avec transport; il pro¬ 
digua à madame de Fontenay les noms les plus ten¬ 
dres. Scs veux étaient brillants, son visage ravoniiait 
d’une joie indicible; Il ne semblait plus ni gauche, ni 
laid : l’amour l’avait transformé. L’amour en a bien 
fait d’autres, et les amoureux sont^ils donc jamais laidsl 
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On lit les préparatifs du mariage, on en fixa répo(iuc 
précise et rapproelice. Le chevalier riait et pleurait; 
il fredonnait une chansonnette de son enfancOj il con- 

F 

tait sa joie aux lucioles et aux hirondelles. H allait sc 
marier! épouser la seule femme qu’il eût aimée! En 
retour, il eût donne volontiers ses parcs et ses bois, 
son château, tous ses domaines ; il n’eût gardé que son 
bonheur et son amour. 

— C’est égal, disait la marquise, à notre âge, nous 
devrions marier nos petits-enfants, et c’est nous qui 
nous marions! On rira bien, chevalier. Qu’importe 1 si 
nous sommes heureux ! 

Tout était prêt; l’heure tant attendue était arrivée. 
Hélas! le chevalier, nous le savons trop, était né sous 
une mauvaise étoile. Il tomba malade, et c’en fut fait 
du chevalier. 

— Du courage, lui répétait la marquise, du cou¬ 
rage, chevalier! Que la maladie vous fasse un jour de 

h -h 

grâce, et nous nous marions. 

Ce seul jour ne fut pas accordé. Le chevalier mou¬ 
rut après avoir légué en secret sa fortune à la mar- 
(fuise. 


Pauvre chevalier, il niourut célibataire! 
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Vers la lin de septembre 18.. ,, deux voyageurs sui- 
\'aient à cheval la route qui conduit de Saragosse à 
Üaroea. Ennemis jurés des lignes droites et des sentiers 
battus, ils s’étaient bientôt lancés à travers les chemins 
perdus, et s’étaient complètement égarés. — Le bon¬ 
heur à vingt ans, c’est de ne pas savoir où l’on va. — 
La nuit était noire, la pluie tombait par torrents, ils 
allaient au pas de leurs montures, coiffés de larges cha-* 
peaux espagnols, insouciants et gais, et se confiant en 
la Providence pour leur faire, tôt ou tard, trouver un 
gîte. Comme ce brave homme des proverbes populaires 
qui se jetait à l’eau pour ne plus redouter la pluie, nos 
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voyageurs, mouillés jusqu’aux os, ix’avaieiil ]>lus rien 
à craindre. 

C’étaient deux artistes français, Paul de Villiers, qui 
faillit devenir un peintre célèbre, et Joseph. duBrcuil, 
naturaliste intrépide, géologue bien connu sous un 
autre nom dans le monde scientifique. Paul avait 
vingt-deux ans, des cheveux noirs, des yeux brillants, 
un visage expressif, pur de lignes et de coiitours, une 
taille élevée et bien prise ; belle et vaillante tête de Van 
Dvck ou de Murillo, la moustache retroussée et le cœur 
toujours en avant. Noble, brave, enthousiaste et géné¬ 
reux, Paul dépensait largement sa jeunesse, la jetant 
follement à tous les souffles du plaisir et de la gloire, et 
mêlant dans sa vie ramour de Part et des joyeuses fê¬ 
tes. Ce n’est point à lui qu’on eut pu dire : 


Üonnez-moi vos vingt ans, si vous n’en faites rien. 


Son intelligence était lumineuse et prompte, son 
imagination vive et coloi’ée, sa conversation étincc^ 
iante de verve et de saillies, et, en dépit de tout, son 
jugement sain et clairvoyant. Original, mais homme 
du monde, il ne croyait pas que le talent dispensât des 
manières élégantes et du hon ton. S’il courait le plaisir, 
c’était le front haut, sans honte, en plein soleil, regard 
lier et flamberge au vent, maniant aussi volontiers Pé^ 
pée (juc le pinceau. S’il semblait arrogant au premier 
abord, ses amis le trouvaient toujours prêt à donner 
sa bourse, et tout aussi volontiers sa vie. Il y avait en 
lui du bohème et du grand seigneur, des fantaisies 
d’artiste-roi. C'était, pour tout dire, un héros véritable 
des Contes d'Espagne el d'ilalie. moins loiilcfois le 
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seeplicisme et le découragement hj'roniiien. Dans son 
art, Paul se montrait quelque peu exclusif et violent. 
on le surnommait le mousquetaire de la peinture. 
Püëte, musicien, sculpteur, il passait les journées au 
travail et les nuits en fêtes, cloué dans son atelier ou 
mollement étendu sur un lit de roses, poursuivant tour 
à tour la beauté terrestre ou l'idéale beauté. Ainsi 

P 

j’aime à me représenter, sous toute réserve de respec¬ 
tueuse modestie, bien entendu, les vaillants artistes 
dos temps passés, Benvenuto ou Paul Rubens. 

Après avoir, en tout sens, parcouru ritalie, Paul ré¬ 
solut de visiter l’Espagne. ■ 

— En quoi donc, en effet, disait-il à son ami Jo¬ 
seph, l'Espagne est-elle inférieure à Fltalie? Au delà 
des Alpes neigeuses croissent les lauriers-roses ; par 
delà les sauvages Pyrénées, les bois d’orangers prêtent 
aux amants leurs mystérieux abris, L’Italien montre 
avec orgueil son Colyséc; sur la terre d’Espagne, le 

Maure a bâti l’Alliambra. Les superbes dames romai- 

+ 

nés ont pour rivales la Sévillane coquette et la molle 
Andalouse. Aux mélodies de San-Carlo et de la Scala 
répondent gaiement les sérénades, et le boléro et la ca- 
cbuçlia ne le codent point au fandango ou à la taren¬ 
telle. Le proverbe dit : Vktere Napoli, poï mori; mais 
le proverbe dit encore ; Qui n’a vu Séville, n’a pas 
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vu une des merveilles du monde. Le lazzarone s’en¬ 
dort à Naples, don Cézar est fils des Espagnes. Et quoi 
encore! continuait-il, Venise nomme fièrement Titien, 
Véronèse; Florence, Léonard, Michel-Ange; Rome, Ra¬ 
phaël Séville nomme aussi Murillo et Velâzquez ; Va¬ 
lence, Ribeira ; Badajoz, Morales : enfin, si Gœthe s’est 
écrié, en parlant de fltalie : «Celui qui a vu une fois 
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(.‘0 parai!is terrestre ne saurait être complètement 
malheureux; le souvenir de cette terre aimée des 
dieux adoucira toutes ses peines 1 » B^yron a clianté 
rEspagne dans ses vers les plus capricieux, les plus 
remplis de soleil et d’harmonie. 

Entre deux expositions de peinture, Paul était donc 
parti pour l’Espagne en compagnie de son ami Joseph. 

Paul et Joseph, bien que de caractères différents, 
étaient liés d’une étroite et sérieuse amitié, telle qu’on 
en trouve cà et là dans nos contes, — et rarement dans 
la vie. Joseph avait cinq ans de plus que son ami. C’é¬ 
tait une nature calme, pensive, intérieure, terrestre 
peut-être à certain point de vue romanesque, mais fi¬ 
dèle, persévérante, franche, de sage conseil, non sans 
gaieté, et vouée presque exclusivement au culte do la 
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science. Les épreuves n’avaient point manqué à cette 
affection; elle en était sortie plus inébranlable et plus 
robuste. Paul eût fait à Joseph, volontiers et héroïque¬ 
ment, le sacrifice de sa vie; Joseph, lui, oubliait ses 
propres fantaisies pour obéir aux désirs de Paul, à 
toute heure, et dhine humeur toujours égale. Somme 
toute, et malgré rinfiuence réelle de Joseph sur son 
ami, il était évident que, dans la communauté de ces 
deux cœurs, celui de Paul recevait plus qu’il ne don¬ 
nait. , 

— Que diable! s’écria Paul, — fatigué à la fin de 
sentir son cheval trébucher à chaque pas dans les or¬ 
nières de la route, et ses habits ruis.seler comme une 
gouttière, ■— nous n’arriverons donc jamais*? 

— Bah 1 répondit Joseph, dans la vie on arrive tou¬ 
jours — quelque part. 

En effet, une faible lumière leur apparut dans le 
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lointain; ils dirigèrent, tant bien que mal, leurs mon¬ 
tures de ce côté, et au bout d’un quart d’heure ils se 

H 

trouvèrent au pied d’un château d’assez fière appa¬ 
rence. A travers le bruit de l’orage et du vent, les sons 
d’un piano parvinrent jusqu’à leurs oreilles. 

— Allons! nous voici enfin quelque part, comme tu 
dis, Joseph. Cette musique est de bon augure. L’har¬ 
monie adoucit les mœurs, et je gage que ces seigneurs 
espagnols nous recevront bien. 

Paul descendit de cheval et frappa à la porte. 

— Annoncez à votre maître, dit-il au valet qui vint 
ouvrir, ([ue deux artistes ïrancais, égarés dans ce pays, 
lui demandent pour une nuit l’hospitalité. 

Us furent introduits dans le château, et, quelques 
secondes après, M. de Beau vert se présenta. 

— Soyez les bienvenus, messieurs, leur dit-il avec 
le plus pur accent parisien, soyez les bienvenus s.ous 
le toit d’un compatriote. 

• Paul et Joseph furent conduits dans un vaste appar¬ 
tement, où, à l’instant même, fut allumé un grand feu. 
Us ouvrirent leurs valises, rajustèrent tant bien que 
mal leurs toilettes, et Paul dit à Joseph : 

— J’en étais sur, nous sommes dans un palais en¬ 
chanté. Descendons au salon saluer la fée gracieuse 
qui, sans nul doute, doit nous attendre. 

Us y furent reçus comme des amis. On ne s’inquiéta 
pas de savoir qui ils étaient; on ne leur demanda pas 
leurs noms. L’orage les avait poussés au château, le 
château s’était ouvert devant eux, et le maître leur 
avait dit : « Soyez les bienvenus et prenez place au 
foyer. » Une douzaine de voisins attendaient que la pluie 
fut passée pour regagner leurs demeures. A l’abri, près 
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d’un ])on feu, entouras de visages souriants, Paul el 
.loseph ressentaient ce doux bion-Alre qui succède à la 
fatigue d’une longue route. Tout en répondant aux 
paroles bienveillantes de M. do Beauvert, Paul tenait 
ses yeux fixés sur un groupe de jeunes filles retirées 
près du piano et babillant à voix basse. C’étaient bien, 
sans contredit, les plus jolies créatures de la Pénin¬ 
sule. Il y en avait trois. La première était blonde, mé¬ 
lancolique et langoureuse et nonchalamment appu 5 'ée 
sur le piano. L’autre avait les yeux: et les cheveux 
noirs, là peau brune, une dignité grave, une pltj-sio- 
noraie sérieuse. Quant à la troisième, petite, rieuse et 
folâtre, gracieuse et souple comme une jeune chatte 
blanche, elle babillait à tout propos, et sa bouche fraî¬ 
che et mignonne, entourée d’un double rang de perles 
fines, semblait une grenade entr’ouverte. Toutes trois 
jetaient à la dérobée dos regards curieux sur les étran¬ 
gers avec une coquetterie sournoise et toute féminine. 

Paul, de son coté, no les perdait pas de vue. ü hési¬ 
tait, il ne savait à laquelle donner la préférence; il 
allait être contraint de leur partager à toutes les trois 
son cœur, lorsque Borlhe, la fille de M. de Beauvert, 
entra au salon. Avec un salut sans timidité et plein de 
grâce, elle avertit les deux voyageurs que leur souper 
était servi, et les conduisit elle-même à la salle à man¬ 
ger. Bcrtbe avait dix-sept ans à peine, bien qu’elle 
parût, comme tou te jeune fille de ces chaudes contrées, 
en avoir vingt à peu près. Plus belle encore que ses 
compagnes, unemagnifiquecheveliire blonde encadrait 
son visage d’une angélique pureté. Son fin sourire 
était d’une Française et son regard brûlant appartenait 
à l'Espagne. Sa voix était suave comme la musique de 
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Bellinij sa taille élancée et flexible, sa pose naturelle, sa 
physionomie franche, toute sa personne adorable. L’bé- 

J P -h 

sitation de Paul métait plus possible; il crfiyait rêver; il 
était ébloui. C’était là la fée entrevue dans ses songes 
et tant souhaitée ; c’était Berthe qu’il avait toujours 
aimée, qu’il aimait plus que jamais, de toute son âme, 

. ■ ■ ■h 

avec passion. Berthe, seule près des jeunes étrangers 
—: position toute naturelle en Espagne et qui ne lais¬ 
serait pas que de choquer, en France, plus d’un esprit 
sévère, —fit les honneurs du repas sans pruderie et 
sans coquetterie, avec un laisser-aller charmant. Elle 
les interrogea sur leur voyage, compatit à leurs souf¬ 
frances de la journée, fit des vœux pour leur bonheur, 
et tout cela avec tant de naturel et de gentillesse, que 
plus d’une fois Paul fut tenté de se jeter à ses pieds et 
de lui avouer qu’il lui donnait son cœur. A la fin du 
repas, Berthe roula elle-même dans ses doigts quelques 
parcelles de tabac d’Orient et offrit à ses hôtes une ci¬ 
garette; et, si Paul alors ne baisa pas le bout de ces jo- 
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lis doigts, c’est qu’il eût craint de les profaner, tant 
mademoiselle de Beauvert lui inspirait un sentiment 
mêlé de respect, tant il y avait de simplicité candide 
dans chacune des actions de cette naïve enfant. 

De retour au salon, on fit de la nnisique, on dansa 
les danses du pays. Paul avait une belle voix; il chanta, 

y 

accompagné par Berthe, et dessina pour elle plusieurs, 
vues de Paris. Mademoiselle de Beauvert parlait delà 

F 

France avec enthousiasme et émotion. Son père était 
Français ; elle-même était née sur les bords de la Seine. 
Paul l’écoutait avec ravissement ; il la contemplait en 
extase. L’œil de Berthe attirait le sien comme un ai¬ 
mant mystérieux. Parfois, le regard humide de la 
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jeune fille glissait à travers ses longs cils ; et, eii ren¬ 
contrant celui (le Paul, tantôt elle ne cherchait point 
à l’éviter, et tantôt, au contraire, elle rougissait; elle 
abaissait, tremblante, ses paupières, qu’elle relevait 
bientôt. 

y 

y 

Après forage, chacun prit congé de M. de Beauvert, 
et Paul et. Joseph, en se retirant, exprimèrent à leur 
hôte leurs remercîments en termes reconnaissants et de 
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bon goût. 

—^ Je ne reçois aujourd’hui ni vos remercîments ni 
vos adieux, répondit M. .de Beauvert. Vous passerez 
demain la journée avec nous. Vous parcourez PEspa- 
gne, et notre contrée mérite bien que vous lui consa¬ 
criez quelques instants. Bonne nuit, mes chex’s com¬ 
patriotes, et à demain. 

Paul était tout prêt à se laisser convaincre, .à rester 
à X..., tout prêt meme à y passer sa vie ; maisjoseph, 
bien qu’il eût accordé à Berthe une attention dont il 

n’était guère prodigue envers les femmes, était, beau- 

■+ _ 

coup plus positif et pointai vite amoureux. 11 s’excusa 
sur le peu de temps qu’il leur restait à passer en Espa¬ 
gne, sur le'grand nombre de provinces qu’ils avaient 
encore à parcourir, sur f obligation où ils se trouvaient 
de rentrer en France à une époque fixe et rapprochée; 
mais M. de Beauvert les quitta avec ces dernières pa¬ 
roles: 

L I ■ ^ 

— Allons! je ne perds pas tout espoir do vous revoir 
demain 1 

r 

Et, comme Berthe passait près de Paul, elle lui dit à. 
-voix : 



— Vous ne partirez pas;'à demain ! 

Benlrés dans leur appartement, et après une longue 
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eausorie et une assez vive discussion, nos voyageurs 
décidèrent qu'ils se lôveraiefit de bomie lieure et pren¬ 
draient alors une résolution. Joseph désirait complaire 
à Paul; mais ses études ne ressemblaient pas complè¬ 
tement à celles de son ami. Il fouillait la terre et non 
le cœur et les 5 œux des jeunes filles. Il secouclia et 
s’endormit. Paul s’établit au coin du feu, dans un large 
fauteuil. La chambre qu’ils habitaient était vaste, mais 
tendue d'un excellent tapis et bien close. Le vent souf¬ 
flait encore au dehors ; la nuit était noire. Paul appuya 
les pieds sur les chenets et s’enfonça dans une longue 

J 

suite de délicieuses rêveries. L’image de Bertlie passait 
et repassait sous ses yeux, et les heures s'écoulaient 
sans qu’il songeât à se coucher. Enfin : 

■—Qui sait, dit-il, si Joseph n'a pas encore raison et 
s’il ne vaut pas mieux partir demain! Eh bien! soit, 
nous partirons. Pourquoi irais-je aimer ici une jeune 
fille qiie je ne dois jamais revoir? Je conserverai comme 
un doux souvenir la suave apparition de Berthe dans 
ma vie. Allons, n’y,pensons plus. 

11 se coucha et voulut s’endormir, comme s’il suffi- 

* 

sait de se dire : iN'y pensons plus, pour n'y plus penser. 
En France, à Paris, la rencontre de Berthe n’eût produit 
sur Paul qu’une agréable et passagère impression. Mais, 
entrevue au milieu des montagnes, le -soir, pendant 
l'orage, Berthe chantant et babillant, offrant aux voya¬ 
geurs égarés le repas hospitalier et la cigarette, sédui¬ 
sait le caractère romanesque du jeune peintre, et vai¬ 
nement, durant la nuit, s’efforça-t-il de ehasser sa 

7 ^ ï> 

pensée de son esprit. 

Paul venait enfin de s'endormir lorsque Joseph le 
réveilla, 


4 
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— Eh bien! partons-nous? dit le géologue. 

Paul se frotta les yeux, rappela ses souvenirs, et, 
songeant à sa résolution : 

— Partons! répondit-il. 

Tout le inonde dormait encore au château. Joseph 
descendit pour faire seller leurs chevaux, et Paul ne 
tarda pas à le suivre. Mais, comme il traversait la cour : 

— Je suis sure c[ue vous ne partez pas ! dit une voix 
caressante et qui semblait tomber, du ciel. Vous êtes 
trop poli, monsieur Paul, pour résister aux instances 
de mon père, qui compte aujourd’hui vous revoir. 

Paul leva les yeux et aperçut Berthe en coquet dés¬ 
habillé du matin, le visage encadré par les fleurs qui 
grimpaient autour de sa fenêtre. Jusqu’ici il avait pu 
hésiter et se laisser convaincre par la prudente'raison. 
Mais résister à une semblable prière, s’éloigner lorsque 
Berthe, levée avant le soleil, lui dit : « Restez près de 
moi! >; ce n’était plus possible. Pour mille fois moins 
on serait vaincu mille fois. 

— Joseph, dit Paul, nous ne partons pas, la sehora 
Bertha ne le veut pas, 

— Allons, répondit Joseph, c’est le sixième amour 
depuis trois mois que nous voyageons en Espagne. Eh 
bien ! mon ami, restons et sois beureux. 

Et le géologue donna l’ordre de rentrer, les chevaux 
et s’enfonça dans une longue avenue pour explorer le 
terra in. 

Un instant après, Berthe arrivait vers Paul. 

— Voyez le beau soleil! dit-elle, et quelle belle 

■■ ^ 

journée nous avons devant nous! Ge n’est pas moi, c’est 
Dieu lui-même qui vous engage à rester. Venez avec 
moi, vous n’aurez pas lieu de vous.on repenlii'. 
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Et raul répoiulait tout bas ([uc jamais lieures ne 
poiiiTaient être plus délicieusement employées, et 
qu’avec Berthe il irait au bout du monde. 

^— Prenez votre album, monsieur l’artiste. nous 

J' "x 

allons visiter le pèlerinage de San D... Il n’y a qu’une 
demidieue. d’ici là, et nous.serons de retour au lever de 
mon père. 

Ils s’enfoncèrent dans la montagne, au milieu des 

O 

sentiers grimpants et des chemins perdus. Pendant la 
route, Paul dit à Berthe qu’il était artiste, non par mé¬ 
tier, mais par goût, par -vocation, et qu’il rêvait de 
grandes œuvres à accomplir, il s’exprima avec feu. 
Berthe ne laissait pas échapper une seule de ses pa¬ 
roles. U raconta aussi les déboires et les douleurs atta¬ 
chés à la vie d’artiste, les défaillances- qui s’emparent 
des plus forts, quand une voix aimée n’est pas là pour 
relever le courage et rendre l’espoir. 11 invoqua les 
noms do Laure et de Béatrice; il donna à Mouna Lisa cl 
à la Fornarine toute la gloire de Raphaël et du Vinci. 
Inspiré à la vue de la belle enfant qui l’écoutait, il re¬ 
traça de bonne foi l’bistoire imaginaire de ses mé¬ 
comptes et de la solitude de son cœur. 


Dieu commence l’artislc et la femme l’aclicvcî 


Ce vers, que le poète écrivit plus tard, Paul le déve»- 
loppa avec des paroles ardentes ; et Berthe, en contem¬ 
plant ce jeune visage, tour à tour male et attendri, fut 
tentée de dire à son tour : Je serai la Fornarine et vous 

■I 

serez Raphaël; je vous aimerai et vous deviendrez cé-, 
ièbre. — Mais elle lui dit seulement ; 

— A votre âge, la vie est longue et garde bien dos 
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secrets. Un jour, bientôt peut-être, vous rencontrerez 
celle que vous cherchez. 

— Oui, la vie est longue, répondit-il ; elle se passe à 
courir après le bonheur, et, quand on vient par hasard 
à le rencontrer, la fatalité vous emporte, il faut conti¬ 
nuer sa route. 

ilcrthe chercha à le consoler. Et puis elle parla de la 
France. Tout enfant, elle était venue en Espagne, mais 
son cœur était resté dans sa vraie patrie. Et, comme 
Mignon, elle devenait pensive et songeait au pays 
absent. 

La chapelle de San D... était située sur le bord d’un 
ravin desséché durant l’été, dans une campagne pitto- 
resi[ue. 

— Entrons, dit Berthe, je veux prier pour vous la 
vierge Marie; je lui demanderai que vous soyez un 
grand peintre et surtout que vous soyez heureux. 

Et, s’agenouillant avec une foi angélique, elle fit sa 
prière pour le jeune artiste de France. Paul traça un 
croquis de la chapelle et le donna à mademoiscllo de 
Hoauvert comme un souvenir. Elle, de son côté, cueillit 
une fleur hloue, et la passant à la boutonnière de Paul: 

— Cette décoration vous portera honheur, lui dit- 
elle ; conservez toujours celte fleur. 

Au déjeuner, M. de Beauvert remercia scs jeunes 
compatriotes de n être point partis, et, le hasard lui 
ayant appris leurs noms : 

— Quoi! s’écria-t-il en s’adressant à Paul, vous se¬ 
riez le fils du comte de Tilllers, mon plus ancien et moji 
meilleur ami? 

Sur la réponse de Paul, M. de Beauvert lui prit la 
main et la pressa avec effusion dans les siennes. Paul, 
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en (jLiUtaut la Franco, s'élait muni do bon nombre de Ici- 
1res d’introduction pour les habitants notables des con¬ 
trées qu’il devait parcourir; mais il en usait générale¬ 
ment fort peu, ces lettres ne rapportant, le plus souvent, 
que de la gonc et des ennuis aux pèlerins du genre de 
nos amis. En fouillant dans sa poche, il en trouva une 
adressée par son père à M. de Beauvert. Ce dernier 
était au comble du bonheur. Il accablait Paul de ques¬ 
tions sur son vieil ami et pleurait de joie en en par¬ 
lant. 

Nous l’avons dit, M. de Beauvert était Français. Après 
avoir fait, comme capitaine, la guerre sous le premier 
consul, il se maria en Espagne, rentra en France, où 
sa femme mourut en donnant la vie à Berthe. Berthe 
et Paul furent élevés ensemble jusqu’à l’âge de quatre 
ans, époque à laquelle M. de Beauvert fut contraint, 

■h 

par des affaires d’intérêt, de retourner habiter l’Espa¬ 
gne. Depuis lors, malgré son vif désir, il n’avait pu 
revenir dans son pays : mais il espérait y rentrer bien¬ 
tôt et pour ne plus le quitter. Paul avait souvent en¬ 
tendu son père parler de son ami d’Espagne, mais il se 
rappelait à peine son nom. 

L’après-midi, montés sur de belles mules espagnoles. 
M. et mademoiselle de Beauvert et leurs botes visitèrent 
la contrée. Joseph et l’ancien capitaine maroliaient les 
premiers. Paul et Berthe venaient ensuite, Berthe, que 
la reconnaissance de son père et de Paul de Villiers l'en- 
dait plus expansive encore, se laissait aller sans con¬ 
trainte aux élans-de sa vive et franche nature. Elle 
priait son ami de lui dire-les merveilles de Paris, qu’elle 
souhaitait si ardemment connaître ; elle parlait de sa 
mère, de son enfance, des mœurs de l’Espagne, et la 

15 
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lin du jour arriva qu’ils sc cru}aient oncurc au malin. 

M. (le Beauvort, n’ayant pu obtenir de ses botes ([u ils 
restassent un jour de plus, voulut au moins les recon¬ 
duire, avec sa bile, à ({iiclques lieues du château, et 
donna l’ordre d’atteler ses chevaux. La calèche était dé¬ 
couverte ; M. de Beauvert, assis sur le siège avec Jo¬ 
seph, conduisait lui-mème; Berthe et Paul restaieiil 
dans l’intérieur. Un domestique dirigeait les mules des 
vova^eurs à l’endroit où devaient selaire les adieux. 

O 

Le soleil était couché, et le temps, rafraîchi par l’o¬ 
rage de la veille, devenait plus froid. On allait bon 
train, et le mouvement de la voiture rendait Pair ^•if et 

f 

piquant. Paul grelottait malgré lui. 

— Vous tremblez ! dit Berthe ; vous avez bien froid ! 
Prenez la moitié de ma mantille ; approchez-vous de 
moi, enveloppez-vous bien... comme cela... Et, main- 

m 

tenant, n’est-ce pas que vous êtes beaucoup mieux? ^ 

Et les d(mx tètes s’étaient rapprochées sous le meme 
abri. Paul n’avait plus froid ; effectivement, il se trou¬ 
vait fort bien ainsi. 

Avant de se séparer : 

— Quand vous reverrai-je? demanda Berthe. 

— Ohl bientôt! répondit-il. 

— Et vous ne m’aurez pas oubliée? ■ 

— Berthe, je ne vous oublierai jamais. 

— C’est C[ue là-bas, dans votre grande ville, il y a 
tant de belles choses 1 et j’ai ouï dire qu’à Paris on ou^ 
bliait si vite! 

— Croyez-moi, Berthe, (juand je \ ous jure que je ne 
vous oublierai pas. 

— Gardez bien cette Heur ([110 je vous ai donnée; 



DE L’AMOUR. 


171 


ajoiila-t-elh>. Quand je vous reverrai, je vous deman¬ 
derai si vous la possédez toujours. 

Paul prit la main do Bertlie et la pressa sur ses lè¬ 
vres. 

On descendit de voiture; on se dit adieu: Berthe ein- 
brassa Paul comme un vieil ami, et on se sépara. 

Joseph lit l’éloge de mademoiselle de Beauvert, et 
deux fois il se retourna du coté que la voiture avait 
suivi. Et Paul, pour cacher son émotion : 

— Eh bien! mon pauvre garçon, dit-il en souriant, si 
on ne te connaissait, on te croirait véritablement amou¬ 
reux. 


Il 


Paul rentra à Paris, uniquement préoccupé du sou¬ 
venir do Berthe. Il s’éloigna du monde, repoussa les 
tentations qui venaient rassiégor en foule, et vécut 
dans une solitude absolue, que rompaient seules les 
visites de Joseph. Et puis les semaines s’écoulèrent, et 
la nature luxui*ianto do l’artiste l’emporta. Il n’oublia 
pas mademoiselle de Beauvert, mais il enferma cette 
pensée au fond do son cœur, comme un bijou précieux 
dans une cassette d’or,. Berthe devint pour lui plutôt un 
ange de l’autre patrie qu’une réalité saisissable ; et, les 
travaux de l’atelier et les obligations du monde aidant, 
disons-le, au bout do quelques mois, Paul courait à 
d’autres plaisirs, il ébauchait de nouvelles amours. 

A Paris, sa vie était un mélange dé dissipation et d’é¬ 
tude. Il restait, parfois, des journées entières dans son 
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atelier, véritable sanctuaire des arts, orné de tapisse¬ 
ries royales, d’armes, de statues de marbre, de bahuts, 

^ 7 . r 

de livres magnifiquement reliés, do chinoiseries et de 
fantaisies de toute espèce. II avait pour conseil et pour 
ami un des grands maîtres,—le premier peut-être — de 
la jeune école de peinture. Doué d’un travail facile, de 
l'instinct du beau et d’un talent réel, Paul eût pu arri¬ 
ver promptement à la célébrité ; mais des préoccupa¬ 
tions futiles, l’amour du plaisir sous toutes ses formes, 
l’entraînaient malgré lui et l’empêchaient de se livrer 
à des études consciencieuses et suivies. Homme du 
monde autant qu’artiste, il passait ses soirées dans les 
fêles et souvient ses après-midi au bois ou à visiter les 
femmes les plus à la mode do l’aristocratie et do la fi¬ 
nance, Il vivait avec une rapidité fébrile, associant à 
tous ses plaisirs une arrière-pensée, une préoccupation 
constante des belles choses. 

r I. 

Son père possédait une grande fortune. Membre du 
parlement avant la Révolution, émigré, rentré dans la 
magistrature sous la Restauration et nommé conseiller 
à la cour de Paris, s’il conservait sa place, malgré son 
âge avancé, c’était dans le but unique de la transmettre 
son fils. Il avait espéré longtemps que Paul continue¬ 
rait dans sa famille une chaîne non interrompue de¬ 
puis des siècles de magistrats éclairés et intègres. M. le 
comte de Villiers appartenait à cette génération de ju¬ 
risconsultes à jamais l’honneur do la magistrature de 
France. Indépendante, consciencieuse et dévouée, elle 
pouvait prendre, celle-là, pour devise le polius mort 

quam fœdari de la Bretagne. Luttant contre le roi au 

* 

milieu de sa puissance, elle refusait fièrement d’enre¬ 
gistrer les édits qui lui semblaient inopportuns ou in-’ 
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justes. Modérée, pacifique,'incoiTuptible et éclairée, 
peut-être quelque peu taquine, inconséquente et trop 
jalouse de ses droits, elle s-élevait, Fheure venue, jus¬ 
qu’à rhéroïsme du courage civil et de la fidélité à toute 
épreuve. Elle nommait avec orgueil, dans ses rangs, les 
de Thon, les L’hôpital, les Pasquier, et son représentant 
le plus illustre, le premier président Achille de Harlay. 

Tels avaient été, au second plan, les ancêtres de 
M. de Villiers. Aussi souffrait-il profondément de la car¬ 
rière et de la conduite de son fils. 11 avait maintes fois 
conjuré Paul de régulariser sa vie,, et d’ahorder rétude 
du droit. Paul avait fait alors quelques visites à l’école; il 
avait même, tant bien que mal, passé ses examens; mais 
son attrait et sa vocation l’entraînaient ailleurs: et M. de 

J 

Villiers songeait avec amertume à son rêve brisé, plus 
encore à l’avenir tourmenté que se prépaxnit son fils. 
Le vieux conseiller appréciait lés arts, il les aimait; seu¬ 
lement, il eut voulu que Paul fît de cette étude une dis¬ 
traction honorable et choisie, non le but et le mobile de 
son existence. Sa vieille expérience ne le laissait point 
se faire illusion, sinon sur la célébrité, du moins sur le 
bonheur futur de son enfant. Il entrevoyait pour celui- 
ci les luttes sanglantes, les mécomptes inévitablement 
réservés à cette àme plus enthousiaste que vigoureuse. 
Il savait bien que, tôt ou tard, dans la carrière que Paul 
avait choisie, et surtout avec ses qualités et ses dé¬ 
fauts, il laisserait aux épines de la route la portion la 
plus enviable de sa jeunesse; l'écorce de son cœur 

' r 

Unirait par se durcir, et la fraîcheur veloutée de son 
adolescence par disparaître : que deviendraient ses 
instincts génih’eux au milieu des luttes et des ru¬ 
des épreuves qu’ils auraient à subir*? Les organisations 

15. 
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les plus heureuses et les plus énergiques traversent à 
grand’ peine cotte existence de passions et de fièvres. A 
travers ces régions, si sereines à la surface, court un 
souffle empoisonné qui rendrait à la longue sceptiques 
et railleurs les cœurs d’élite et les plus fervents. Cette 
vie au galop émousse, tôt ou tard, la sensibilité et dé- 

y- "i 

vore l’esprit. 11 n’est pas indifférent, poiir la santd de 
l’âme, de marcher doucement et d’un pas régulier, et, 
c’est surtout dans le domaine moral qu’on peut dire : 
Qui va piano, va sano. 

Ainsi raisonnaitM, deVilliers. Et, en dehors des pré¬ 
jugés communs à ces êtres adorés que nous appelons du 
nom sacré de pères, M. de Viîliers, en pensant ainsi, 

r 

n avait-il pas raison‘I Et, si la route du bonheur nous 
était demandée, qui donc oserait indiquer celle que Paul 
allait suivre ? Est-ce bien là, vers ce sommet rude à gra¬ 
vir, où croît l’idéale beauté, que nous voudrions diri¬ 
ger les pas de ceux que nous aimons? La récompense 
tant souhaitée, et qu’on nomme la gloire,; a-t-elle donc 
si souvent apporté le bonheur? Et ne faut-il pas par¬ 
donner à qui nous donna la vie de nous saisir avec ef¬ 
froi par la main et de nous crier au départ, d’une voix 
remplie de larmes et de prières : —^ Viens, viens! le 
-bonheur n’est pas là! — Qui donc fut heureux parmi 
les génies inspirés ? Est-ce Dante, le Tasse, Machiavel? 
est-ce Byron, Rousseau, Molière, Géricault ou Robert? 
Qui, surtout dans nos temps modernes? — Non, le gé¬ 
nie est une flamme qui dévore, un dieu qui s’abreuve 
de larmes. Sa couronne d’or cache des pointes acérées 
et fait couler sur le front une sueur de sang. Quelques- 
uns échappèrent au martyre — parce qu’ils moururent 
jeunes ; et Chénier, Rellini, Raphaël, sont à envier, non 
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à plaindre. Et c’est aux hommes dé génie, surtout, que 
doit s’appliquer la parole desespéranto de Chainforl : 

,{( Tl vient un âge où le cœur se brise ou se bronze. » Pa¬ 
role étornellcment vraie, dont Goethe, la grande et im¬ 
passible figure, sera longtemps l’application la plus frap¬ 
pante, et en face de laquelle peuvent trouver place tant 
de’gracieuses et rayonnantes images brisées avant 
Page. 

Or, le comte de Villiers voulait le bonheur pour son 
fils; il voulait que ce dernier vécût longtemps pour lui’ 
fermer les 3 'eux. Il lui parla de mariage. Un artiste marié! 
cette idée seule fit sourire Paul. Le mariage, c’était pour 
lui la négation absolue de fart et de toute initiative, la 
mort do toute faculté active, rannihilation complète do 
l’intelligence, — un bonnet de coton jeté sur la cheve¬ 
lure bouclée de Raphaël. Paul, seulement, promit à son 
père de réformer ce qu’il pouvait y avoir de plus blâ¬ 
mable en lui. Au milieu de son existence décousue. 
Paul avait chaque jour consacré quelques heures à la 
peinture. A Paris seulement on sait trouver le temps de 
pourvoir à tout et de faire marcher de front les exigen¬ 
ces du monde, les caprices des passions et l’étude. 
Paul prit rengagement de rentrer dans une vie plus 
calnre, qui permît à sa pensée de se développer tout èn- 
tière et de se concentrer vers un même but. Le chef il¬ 
lustre dont il suivait la voie encouragea sa résolution, 
et, à l’exposition de peinture, la foule remarqua ses 
œuvres, et la critique assura à sa persévérance un bril¬ 
lant avenir. 

Quant à M. de Villiers, trompé dans son epoir, souf¬ 
frant, presque aveugle, il donna sa démission. Il se re¬ 
tira près de Rennes, dans un vieux château éh'gant à 



176 


LES SORCELLERIES 


* 

l'intérieur et sévxVc au dehors, où son père était mort, 
où son fils avait passé son enfance. Verdières était situé 
dans une campagne -agreste, entouré de sentiers om¬ 
breux, de ruisseaux et de grands bois, et, plus loin, 
dévastés landes incultes. C’était un séjour tranquille, 
où jadis Étienne Pasquier eût aimé à relire en souriant 
les Sonnets de sa jeunesse, et à composer les Leçons de 
Droit destinées à son fils. 

Après avoir adressé à Paul quelques dernières pa¬ 
roles, inquiètes et bienveillantes, inspirées par son 
inaltérable affection, M. deVilliers monta dans la chaise 
de poste qui l’emporta loin du seul être qui possédât 
toiite sa pensée. 

Paul aimait sincèrement son père ; il ne s’en sépara 
pas sans regret. Pour s’étourdir, il céda auxûnstances 
réitérées de ses amis; il oublia ses résolutions récentes, 
et recommença cette existence de plaisirs qui-avait tant 
d’attrait pour lui. La jeunesse, comme dit madame de 
Sévigné, lui faisait encore du bruit. M. de Villicrs 
lui écrivait souvent; c’étaient des lettres courtes, tra¬ 
cées d'une main tremblante, indulgentes et sans re¬ 
proches, mais silencieusement désolées. Huit mois 
après leur séparation, Paul en reçut une si triste, et 
dans laquelle perçaient quelques paroles si doulou¬ 
reuses, qu’il n’hésita pas. Il fit promettre à Joseph do 
venir sous peu de jours l’aider à supporter son exil, 
et SC jeta dans la diligence, résolu d’aller passer uii 
mois prés de son père. 

M. de Villicrs le reçut à bras ouverts. Le comte avait 

p| 

hif>n vieilli ; il était presque entièrement aveugle. Paul 
se. montra empressé, affectueux, près de son père; 
mais, deux jours n’élaiont pas écoulés depuis son ar- 
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rivée, qu il soupirait vers Paiûs, et suppliait Joseph 
d’arriver à son secours. Les calmes plaisirs du château 
le fatiguaient; les tranquilles images de la campagne 
lui devenaient insipides. Il n’était plus assez jeune, il 
n’était point assez vieux pour se complaire au milieu 
du spectacle reposé de la nature. L’orage grondait au 
fond do son aine, et le silence des champs était pour 
lui le silence du tombeau. 

Un jour donc il cherchait, dans le galop précipité de 
son cheval, un mo 5 'cn factice de dépenser la surahon- 
dance de vie qui rétouffait ; et, après une course de 
plusieurs heures, Jl rentrait à Verdières, lorsqu’il aper¬ 
çut, à travers la haie du parc de Bonnefonds, qui bor¬ 
dait la route, une jeune fdle 'lisant à l’ombre d’un 
grand chêne, à rextrémité de la prairie. Il entrevit à 
peine son visage, mais les traits, saisis ou devinés au 
hasard, lui rappelèrent tout à coup mille souvenirs va- 

y" 

gués ou confus. Ce n’était pas la première fois qu’il 
rencontrait cette femme; à coup sur, il l’avait connue 
déjà. Était-ce à Paris, en voyage, il ne pouvait le dire. 
Jl fouilla donc dans sa mémoire, cherchant à tracer une 

I - H 

P 

nuage avec* les quelques lignes dérobées en courant, 
comme on fait parfois d’un chant dont on a retenu des 
notes sans suite et peu nombreuses. 

B entré à Verdières, il interrogea son père, 

-Tu as le cœur bien oublieux! répondit le vieux 
conseiller; et tu n’as pas reconnu ta jeune hôlessc d'Es¬ 
pagne, la fdlc de mon ami Beauvert. 

II n’en fallut pas davantage ; et Paul ne pouvait s’ex¬ 
pliquer comment il avait hésité un seul instant. C’est 
qu’aussi, depuis cinq ans, Berthe était' devenue si 
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— Benuvort osl ici depuis un mois, installé à Bon- 
nefoiids, qu'il \ ient d'acheter, ditM. de Villiers; il ne 
doit plus retourner en Espagne. Bertlie est la petite 
amie du vieil aveugle: elle égaye et soutient ma vieil¬ 
lesse. Elle me rend sa visite presque chaque jour; lu 
la verras ce soir, elle dîne avec nous. 

L’air introuvable une Ibis trouvé, Paul chanta avec 
charme l’enivrante mélodie du souvenir. H relut au fond 
de son cœur ce roman d’un jour éclos dans les monta¬ 
gnes et fermé depuis cinq ans. Il refit tout son A'oj^agc 
avec Joseph. Nul détail de son séjour chez M. de Beau- 
vert ne fut omis. Mouillé par l’orage, il est reçu comme 
un ami. Au salon, de frais visages éblouissent d’abord 
son regard, attaché bientôt sur Berthe qu’il ne quitte 
plus. Berthe fait les honneurs du souper, et lui pré¬ 
sente la cigarette espagnole. Et puis, la musique et la 
danse, et la longue rêverie de la nuit au coin du feu ; 
au lever du jour, Berthe, encadrée do feuillage et do 
(leurs, ordonne de ne pas partir. Enfin, le pèlerinage 
à la chapelle de la Vierge, la prière de sa jeune amie, 
la fleur bleue conservée comme une sainte relique, l’a¬ 
mitié de M. de Beamert, et, le soir, Berthe abritant 
l’artiste sous sa mantille et lui disant au revoir. 

Â ces souvenirs, Paul ne songe plus ni à Paris, ni à 
la gloire, ni à tout ce qui n’esf pas cette liolle journée 
d’Espagne. Et, quand fheure du dîner approcha, cet 
enfant du siècle, aux impressions faciles et passagères, 
sentit son cœur ému et troublé. 

Berthe arriva à cheval, près do son père ; vêtue d’une 
élégante amazone, qui dessinait coquettement sa taille, 
la cravache à la main, un largo feutre ombrageant son 
front, et, dans un costume moitié français, moilié es- 
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pagiiolj elle dirigeait son cheval à ravir, C’clait une 
jeune guerrière du Tasse, une châtelaine du moyen 
âge, Clorinde ou Marie do Bourgogne. Elle embrassa 
Paul sans fausse honte, et, le reste du jour, ce fut fête 
à Yerdières. Que de regards, que de causeries ! Et que 
Berthe était devenue plus belle encore depuis le pèle¬ 
rinage à la chapelle de la montagne 1 Près d’elle,‘Paul 
éprouvait un sentiment de ravissement, d’adoration et 
do crainte respectueuse. Elle restait simple comme au¬ 
trefois, et pourtant la voix de Paul se faisait humble en 
lui parlant. Berthe l’accabla de questions. Elle voulait 
tout savoir. Elle demanda la fleur qu’elle lui avait don¬ 
née, et sourit de bonheur quand Paul la lui montra. 
Elle lui parla de ses travaux. Paul énuméra hîs œuvres 
achevées, scs ébauches, ses plans pour l’avenir, et, en 
entendant sa jeune amie applaudir à ses succès, encou¬ 
rager ses efforts, le fils de M. de Yilliers fut heureux 
d’avoir près de lui, en face de la figure triste de son 
père, une parole persuasive pour le défendre, M. de 
Boauvert et le conseiller contemplèrent en souriant 
l’affection naissante de leurs enfants, et M. de Yilliers 
se laissa involontairement entraîner à de vagues pen¬ 
sées d’espérances pour le bonheur de son fils. 

Pour qu’il ne manquât rien à cette fête du re- 
tour, Joseph du Breuil arriva ce même soir à Ver- 
dières. Confiant dans le jugement sain et l’amitié 
solide de Joseph pour son fils, M. de Yilliers le voyait 
toujours avec bonheur près de Paul, il le reçut avec 
roconnàissauce. M. de Bcauvert et Berthe Faccueib 

T 

liront comme un vieil ami. On reparla encore de l’Es-* 
pagne, on répéta ce qu’on avait dit vingt fois déjà 
depuis le dîner, et les jours suivants furent employés 
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ca courses à travers les sites pittoresques et les laudes 
grandioses de la Bretagne. Â leur tour, Paul et Joseph 
s'empressaient de faire les honneurs de leiir pa\s aux 
nouN^eaux arrivés. 

Souvent, pourtant, Bertlio refusait des parties pro¬ 
jetées pour ne pas laisser seul M. de Villiers. Bonne- 
fonds n’était qu’à dix minutes au plus de Verdières, et 
l'on rencontrait plus habituellement Berthe au château 
du comte qu’à celui de son père. En toute circonstance, 
elle se montrait dévouée, attentive, aimante, vis-à-vis 
de M. de Villiers. Elle l’entourait de soins délicats, de 
prévenances quotidiennes; elle lisait le journal du vieil¬ 
lard aveugle, elle le guidait dans ses promenades. Avec 
cette perspicacité habituelle aux jeunes filles qui, sans 
paraître y prendre garde, devinent bien des pensées 
secrètes, Berthe avait compris qu’un chagrin profond 
minait sourdement l’âme de celui qu’elle nommait 
ordinairement son père, et, par son humeur égale et 
sa constante gaieté, clic s’efforcait de le distraire. En la 
voyant ainsi. Paul la remerciait en secret d’accomplir 

ti ^ J- 

des devoirs qu’il eût dû remplir lui-même. 

Durant plusieurs semaines, il sc laissa être heureux. 
Mais insensiblement, et le jour de son départ appro¬ 
chant, il SC prit à rclléchir plus sérieusement. Sans 
nul doute, il aimerait à [lasser sa vio au château de 

Verdières. En avait-il le droit*? Le passé n’engagc-t-il 

* 

pas Ta venir? Pouvait-il s’endormir dans l’inaction et 
laisser inutiles et perdues de longues années de tra¬ 
vail? Ne taxerait-on pas soir repos d’impuissance et 
do lâcheté? D’ailleurs, cette vie calme et unie, s’il 
l’acceptait, suffirait-elle à sa bouillante ardeur? La 
paix dans le mariage parviendrait-elle à réprimer les 
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instincts luinultueux de son imagination exigeante et 
déjà pervertie*? Les joies champêtres le séduiront bien 
un moment, mais tôt ou tard il faudra sortir d’un as¬ 
soupissement impossible, et le réveil.sera terrible, et le 
mal sans remède. Enün — cherchant à grandir sa fai¬ 
blesse et à glorifier son orgueil — était-il digne d’unir 
sa vie à celle de cette noble enfant*? Bonne, douce, ai¬ 
mante, bercée d’illusions en fleur, pouvait-il se flatter 
delà rendre heureuse*? Son cœur était-il encore,assez 
jeune? n’avait-il pas déjà trop vécu? et ne valait-il pas 
mieux cent fois laisser cette candide image voilée dans 
son cadre dor, comme une madone sainte qu’on prie à 
l’écart sans oser l’approcher? Et, par ces faux-fuyants 
arrachés à une pensée d’abnégation, empreints d’une 
apparence de dévouement et de sacrifice, il s’efforce de 
se cacher à lui-même les motifs réels qui le font agir, 
cl que nous avons dits d’abord. — Le sort en est jeté ; 
la lutte commencée, il la mènera jusqu’au bout ; penser 
à épouser Bcrthe serait une folie ; il succonibci'a peut- 
être, mais seul, et en combattant. 

Lorsque Paul annonça son départ, la tristesse ren¬ 
tra au château. 

— Pourquoi nous quitter? lui demanda Berthe. 

— Je retourne au travail, répondit Paul. Ici, mes 
jours s’écoulent dans le bonheur, mais aussi dans la 
paresse. Vous, qui avez su me comprendre et m’avez 
encouragé, Berthe, vous m’inspirerez le courage dont 
j ai tant besoin pour me séparer de \ ous. 

— Partez donc, dit mademoiselle de Beauvert avec 
mélancolie; partez, puisqu’il le faut, mais revenez- 
nous bientôt, et écrivez-nous souvent. 

J 

Quant à Joseph, bien qu’à son arrivée il eût prévenu 
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Paui qu'il ne pouvait lui accorder qu’un temps fort court, 
il ne parlaitplus des'éloigner. Son caractère semblait s’ê¬ 
tre complètement modilié; ses allures étaient devenues 
singulières. Au lieu de passer ses matinées au-travail et 
ses journées à explorer les alentours au point de vue de la 
science, il errait tout pensif le long delà rivière; il s’arrê¬ 
tait des heures à contempler le coucher du soleil ; il écou¬ 
tait le bruit du vent sur les bru 5 fères, et la nature parais¬ 
sait lui dire des choses qu’elle ne lui avait point dites en¬ 
core, — tout savant qu’il était. Parlons franchement: Jo¬ 
seph était amoureux, et amoureux de mademoiselle de 
Bcaiivert, Ce n’était pas, à coup sûr, une nature roma¬ 
nesque que la sienne, et de l’amour jusque-là son cœur 
lui avait peu parlé. Mais Joseph commençait à se faire 
vieux pour le mariage; la vue do Berthe, qu’il trouvait 
charmante, la découverte de qualités qui promettaient 
un bonheur sans mélange dans le ménage, l’avaient fait 
sérieusement réfléchir. Il s’était dit d’abord qu’il lui 
fallait une femme telle que mademoiselle de Beauvert. 
Et puis, tous calculs faits au point de vue de la rai¬ 
son, il s’était habitué à regarder son projet, sinon 
comme réalisé, du moins comme bien près de l’êtrei 
Et l’amour s’était furtivement glissé sous cette rude 
enveloppe. Joseph s’était pris à soupirer en secret, à 
rêver comme un poëte, à commettre de ces distractions 
bouffonnes qui n’appartiennent qu’à rime de ces mala= 
dics qu’on appelle la science, ou l’amour — or Joseph 
avait les deux — et il avait Uni, nomseii loin eut par 
désirer Berthe pour femme, mais par se jurer qu'il l’é^ 
pouscrait ou ne se marierait jamais. Quand l’amour 
s’avise de s’enqjarcr de ces caractères-là, il n’est pas 
aisé de lui' faire lâcher prise, et le serment de Jo- 
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seph pouvait parfaitement bien être pris au sérieux. 

Mais Joseph était avant tout un ami dévoué et un 
cœur loyal. 11 n’était plus libre de ne pas aimer Berthe ; 
s’il le fallait, il pouvait souffrir en silence et s’éloigner. 
Avant donc d’aborder M. de Beaüvert, il résolut de son¬ 
der les intentions de Paul, craignant, un peu tard sans 
doute, qu’un amour antérieur au sien et payé de re¬ 
tour n'eût lié déjà son ami et mademoiselle de Beaüvert. 

Il parla donc â Paul, mais sans rien lui avouer en¬ 
core. Paul se prit à sourire ; il répondit que mademoi¬ 
selle de Beaüvert était charmante, qu’il l’aimait comme 

I 

il aimait toutes les belles choses en ce monde, comme 
les fleurs, comme les étoiles, comme une vierge de Ra¬ 
phaël, ou des vers de Lamartine ; mais, quanta songer 
à l’épouser, il ne ferait jamais une semblable folie, et 
son père, ses amis, Berthe elle-même, viendraient tous 
SC mettre à ses genoux, qu’il n’en persisterait pas moins 
à mourir célibataire. 

La conscience tranquille désormais, Joseph ne se 
préoccupa plus que de mener son projet à bonne fin ; 
il partit pour Paris quelques jours avant Paul, pour 
mettre ordre à ses travaux et se préparer quelques se¬ 
maines de loisir. 11 s’en alla rêvant à Berthe, à son pro¬ 
chain mariage, et se berçant d’enivrantes pensées d’a¬ 
mour, jusque-là inconnues pour lui. 

Paul ne tarda pas à le rejoindre. La veille du jour 
où il devait quitter Verdières, Berthe se tenait assise 
près de l’étang, sous un vieux saule, à quelques pas 
seulement de la fenêtre du salon. Elle tenait à la main 
sa broderie, mais son aiguille restait inactive entre scs 
doigts. Elle songeait à Paul, prêt à retourner à Paris. Elle 
l’aimait en secret avec toute l’ardeur de sa nature méri- 
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dionale, avec toute la chaste timidité d’hne première 
affection. Elle n’avouait cet amour à personne, elle se 
Tavouait à peine à elle-memè. Paul emportait avec lui 
toutes les joies, tout le bonheur, du château. Que les 
jours allaient paraître longs et tristes à sa jeune amie! 
Sa vie désormais serait une' vie d’attente; seule, la pen¬ 
sée du retour lui donnerait un peu d’espoir. Avec son 
bon sens d’enfant sans expérience et son instinct do 

femme aimante, elle se demandait si Paul avait bien 

# 

réellement choisi la voie du bonheur. Son esprit et son 
cœur se faisaient inquiets et tremblants, quand la con- 

H 

versation de MM. de Villiers et de Beauvert la tira de 
sa rêverie. Ils causaient au salon, et chacune de leurs 
paroles arrivait distinctement aux oreilles de Berthe. 

M. de Villiers confiait à son ami toutes ses peines. 11 
lui traçait, en traits rapides mais navrants, l'existence 
de son fils, son imagination, son caractèi'e enthou¬ 
siaste et mobile. Il ne niait pas le talent de.Paul; il 
reconnaissait qu’à la longue il pourrait se faire un 
nom; mais combien de dangers de toute sorte, de souf¬ 
frances, de dégradations de faine,' peut-être, ne lui 
faudrait-il.pas traverser ! 11 s’attristait sur le sort de cct 
enfant, pour lequel il avait tant souhaité une vie calme 
et bienheureuse, et qu’il laisserait en mourant au mi¬ 
lieu des tempêtes. — Et le vieillard s’arrêta, suffoqué 
par sa douleur. 

En entendant ces aveux plaintifs tombés des lèvres 
paternelles, le cœur de Berthe se serra; son esprit s’il¬ 
lumina de lueurs nouvelles. Bouée d’un tact exquis et 
d’une droiture de jugement rare à un âge qui sait en¬ 
core si peu de la vie, elle n’eut plus de doute sur la 
certiiiide (U la justesse des réflexions qu’etle-même fai- 
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sait tout à riieure. M. de Yilliers avait raison : pour 
Paulj le bonheur n’était ni à Paris ni dans la gloire. 
Elle trembla sur l’avenir de celui qu’elle aimait; elle 
se repentit amèrement des encouragements imprudents 

qu’elle lui avait donnés; et, ne prenant conseil que de 

* 

son affection et de son courage, elle résolut, s’il on 
était temps encore, de le guérir, de le rendre à son 
père, de le sauver malgré lui. 

Dès lors, et dès le soir même, elle se montra grave, 
froide, silencieuse, en présence de Paul. Près de lui, 
plus d’abandon, plus de gaieté. Son jeune front se cou¬ 
vrit de teintes sérieuses, presque sévères; ses paroles, 
toujours amicales, se firent plus rares et plus réfléchies. 
Et Paul s’étonna d’abord d’un changement qu’il n’attri¬ 
bua bientôt qu’à la douleur causée par son départ. Il vou¬ 
lut consoler *Berthe. 

■— Ce n’est pas pour mon bonheur que je iremhlC; 
ce n’est pas sur moi que je pleure, répondit-elle. 

Au départ, M. de Beau vert engagea Paul, avec une 
rude franchise, à songer à son vieux père. Berthc le 
reconduisit en silence jusqu’au bout de l’avenue; 
Paul, près delà grille, lui tendit la main en lui disant ; 

— Au revoir! 

I 

— Paul, répondit-elle, trouverez-vous donc le bon¬ 
heur à Paris? et la gloire donne-t-elle le bonheur? 

Berthc disparut, et Paul se dirigea, au pas de son 
cheval, vers la ville voisine. 

Les dernières paroles de mademoiselle de Beau vert, 
lé brusque changement de son humeur et de sa con¬ 
duite, semblaient étranges au jeune artiste. Une vague 
tristesse s’empara de son esprit. 11 marchait lentement, 
et vingt fois il se retourna vers la demeure dans la- 
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quelle il abandonnait son père, vieux et inQrme, et 
Berthe vouée à une tâche sacrée, qui eût dû être la 

■i 

sienne. 11 regardait la blanche fumée du toit paternel, 
et, déjà bien loin, il cherchait encore à découvrir les 
hauts peupliers de Verdier es. Une impression salutaire, 
et comme un sentiment de regret accordé aux joies 
paisibles qu’il laissait en arrière, pénétrait au fond de 
son cœur. Il songeait, non sans une émotion sérieuse, 
aux années enfuies et qui le rapprochaient chaque jour 
davantage de l'agc mûr, dans lequel .il allait entrer 
sans considération et sans dignité. Aux derniers rayons 
du soleil sur lès hois jaunis, il entrevoyait sa verte 
jeunesse s’éloignant à pas lents comme une sœur bles¬ 
sée et lui jetant un regard d’adieu. Et, quand les 
grands peupliers eurent entièrement disparu, et qu’il 
se trouva seul sur la route, il laissa flotter les rênes de 
son cheval, peu habitué à cette pacifique allure, et 
tomba dans une rêverie profonde. 

Berthe, au travers du feuillage, le suivit longtemps 
des jœux. Elle devina ses hésitations inquiètes : elle 
en bénit Dieu. Rentrée au salon, elle s’approcha de 
M. de Yilliers, étendu dans son fauteuil; et, accoudée 
derrière lui, elle contempla cette tête blanchie, cour¬ 
bée par de muettes douleurs. 

— Il est parti! murmura le vieillard d’une voix dé¬ 
solée. Il me laisse seul, tout seul ici! 


— Et moi, mon père? répondit Berthe en le baisant 
au front. 

Et tandis que M. de Villiers se retournait vers la 
jeune fille ; 

— Mon père, ajouta-t-olle avec un accent inspiré, 
courage et patience! 
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Berthe connaît maintenant la cause de la douleur 
de M. de Yilliers; plus que jamais elle veut être son 
ange consolateur. Elle redouble envers lui de soins tou- 
clianLs, de pieuses et délicates attentions. Assise à ses 
cotés, elle lui parle de TEspagne, des mœurs de ce pays 
O Cl s’est écoulée son enfance ; elle veille aux soins du 
ménage du château de Verdières comme de celui de 
Bonnefonds; elle se multiplie, elle suffit à tout; et si 
le front de M. de Yilliers s’assombrit ; 

I — Le cœur est bon, redit-elle aussitôt; patience, pa¬ 


tience ! il reviendra. 

Mais les mois s’écoulent, et Paul ne revient pas. A 
Paris, il s'est remis sérieusement au travail, sans pou¬ 
voir renoncer pourtant et complètement aux distrac¬ 
tions de sa vie passée. On ne rompt pas aisément de 
semblables chaînes, même lorsqu’elles sont devenues pe¬ 
santes et font souffrir. L’habitude, on a raison, de tous 
les liens est le plus fort. 

En avançant en âge, et sèlon la prédiction de son 
père, Paul se faisait moins bon ; les. instincts généreux 
de sa nature s’en allaient s’amoindrissant chaque jour. 
A mesure que sa réputation grandissait, l’envie s’atta¬ 
chait à ses pas. Les uns niaient son talent, les autres 
combattaient ses qualités à l’aide des qualités opposées 
qu’il ne pouvait avoir. La critique injuste l’exaspérait; 
et, cœur trop mollement trempé pour la lutte, il était 
évident qu’il ne parviendrait pas à franebir la boue qui 
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rentourait sans en être quelque peu sali. Son maître, 
génie battu bien des fois aussi par des vents contraires, 
raccueillait toujours avec la générosité des forts, et 
s’efforcait de relever et de soutenir son courage. 

Souvent Paul recevait des lettres de Verdières. Ber- 
the lui écrivait sous la dictée de M. de Yilliers ; et, sauf 
ces mots chaque fois répétés : « Moi, mon cher Paul, je 
vous embrasse et je vous.aime, » elle n’ajoutait rich de 
plus pour elle-même. Un jour, pourtant,, il y eut un 
post~sc7'ïptu7n àe mademoiselle de Beauvert- elle an¬ 
nonçait à Paiil que son père était au Ut et gravement 
malade, qu’il n’y avait pas un instant à perdre, qu’il 
lui fallait partir sans retard. 

Paul partit le soir meme. Près de son vieux père, il 
se montra attentif, rempli de craintes et de dévoue¬ 
ment. II. lutta avec Berthe de soins touchants et dë 
toutes les heures; et ces marques de tendresse rendi¬ 
rent le vieillard à la vie. Mieux que jamais, Paul fut 
frappé en cette circonstance dé la délicatesse de cœtir, 
de l’abnégation, des vertus solides et des qualités aima¬ 
bles de sa jeune amie. 11 lui témoigna avec effusion 
toute sa reconnaissance pour l’affection qu’elle portait 
à M. de Yilliers. 

Mais, une fois le malade convalescent, Berthe rede¬ 
vint pour Paul ce qu’elle était lors de son dernier 
départ, grave, silencieuse, d’une amitié non pas froide, 
mais contenue, et chaque chose reprit au château sa 
marche accoutumée. Seulement, à son tour, Paul pa¬ 
rut mal à l’aise et préoccupé. Le changement opéré 

■h 

dans la conduite de Berthe à son égard le surprenait 
de plus en plus, et, en l’intriguant, blessait son or¬ 
gueil autant peut-Atre que son eomr. Cei'tain qu’il 
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crevait être de l’alfection de mademoiselle de Beau- 

V 

vert, iî lui semblait étrange que le sentiment eût pu 
disparaître sans cause, ou tout au moins s’amoin¬ 
drir. 11 ressentait parfois contre elle une impression 
de jalousie, presque de haine. Il était tenté de lui 
adresser de dures paroles, et de se laisser entraîner à 
des allusions blessantes. Mais son absurde colère venait 
s’évanouir devant Tangélique figure de la jeune fille 
assise près de M. deVilliers en cheveux blancs. Plus il 
l’observait attentivement, plus il était ébloui des rares 
perfections qu’il découvrait en elle. Douceur constante, 
indulgence à toute épreuve et si nécessaire dans la vie 
à deux, poésie sans exaltation romanesque, vertus sé¬ 
rieuses du ménage sans prosaïsme vulgaire, abandon et 
dignité, Berthe était ainsi. Jamais un pli boudeur ne 
passait sur son front. Prévenante sans affectation, elle 
s’oubliait elle-même, épiait les moindres désirs de ceux 
qu’elle aimait, et les accomplissait sans bruit. Sa toi¬ 
lette était élégante, simple, sans prétentions et sans 

F 

apprêts. Son esprit, toujours occupé, ne laissait nulle 
prise à l'ennui,' maladie incurable chez les femmes fri- 

F 

voles, que les plaisirs du monde ont seuls le pouvoir de 
tirer de leur torpeur vide de pensées. 

Paul alors, loin de se rapprocher d’elle, semblait la 
luir. Comme il ne pouvait retourner a*Paris tant que 
son père ne serait pas complètement rétabli, il faisait 
des courses en Bretagne, et restait parfois plusieurs 
jours absent. En rentrant à Verdières, il n’y trouvait 
rien de changé. Dans le grand salon, M. de Villiers 
était assis dans son fauteuil au coin de la cheminée ; 
en face, M. de Beauvert parcourait son journal, ou ca¬ 
ressait son chien, au milieu de ce vieux rnénage. 
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Berthe, la -consolation et la joie de tous, brodait silen¬ 
cieusement ou lisait k haute voix. La place de Paul 
était restée vide et l’attendait. Quelques brusques con¬ 
seils de M. de Beauvert, un serrement de main de son 
père, un regard furtif et affectueux de Bertbe, une lé¬ 
gère teinte de tristesse inspirée à tous par la crainte 
d’une nouvelle absence, mais que nul pourtant ne sem¬ 
blait lui imposer comme un remords, telle était à peu 
près la réception faite à Paul à son retour. 

Il n’était pas d’un caractère à supporter longtemps 
le malaise sans nom auquel il était en proie. Il résolut 
donc de s’éloigner aussitôt que la santé de son père le 
lui permettrait. Mais, ce jour arrivé, il sentit comme 
une révélation plus distincte se faire en son esprit. 
Vainement il essaya d’annoncer son départ; il n’en eut 
pas la force. Il voulut chasser bien loin toute pensée qui 
pouvait l’entraîner vers des liens indissolubles. ,11 lutta 
inutilement; et, malgré lui, il lui fallut bien s’avouer 
qu’il aimait mademoiselle de Beauvert. Je ne dirai pas 
par quelles transitions longues et insensibles il passa 
avant d’en_yenir à rêver une vie intime, loin du monde, 
dans son. atelier, près d’une femme aimée, et qu’il 
nommerait,la sienne; comment il finit par se deman¬ 
der pourquoi il ne conduirait pas dans sa solitude cette 
belle et intelligente enfant, ange gardien de son foyer, 
dont la calme et souriante figure répandrait tant de 
joies bénies dans l’existence tourmentée de l’artiste. 

Paul aima Bertbe, et jamais il n’avait aimé ainsi. 
Son amour, cette fois — et c’était la première — le 
faisait meilleur et le rendait plus grand. 11 n’essaya plus 
d’éviter la présence de mademoiselle de Beauvert. 11 
pas.sa de,s heures à la contempler à la dérobée; il se 
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scnlait pris auprès d’elle irim trouble étrange ; il rou¬ 
gissait et pâlissait tour à tour comme un enfant. Il de-, 
couvrait chaque jour, au milieu des champs, dans le 
calme du soir, dans le parfum des brises, un charnic 
dont il ne s’était point encore douté: Mais, quand il 
voulut se montrer plus empressé auprès de Berthe, 
quand il tenta de lui reparler de ses travaux et de ses 
espérances : 

—Paul, lui répondit-elle, je souhaite que vous trou¬ 
viez le bonheur. 

Sur ces entrefaites, Joseph du Breuil vint à Ver- 
dières. Il avait un mois entier à consacrer à ses alfaires 
d’amour, et le pauvre garçon arrivait tout rayonnant 
de l’espoir de son prochain succès. L’indifférence de 
Berthe pour Paul eût achevé de lui enlever toute crainte 
s’il en avait conservé encore, — 
sait pas plus avant dans le cœur des femmes. — II se 
montra, dès son arrivée, aimable, assidu, galant meme 
vis-à-vis de mademoiselle de Beauvert. Berthe répondit 
avec honte à son empressement. Elle aimait Joseph 
d’une sincère affection, et n’avait jamais cherclié à le 
lui cacher. Elle avait grande confiance dans son juge» 
ment et dans son cœur ; elle appréciait sa loyauté et sa 
discrétion; elle connaissait son dévouement pour Paul, 
et l’influence souvent heureuse qu’il exerçait sur l’es» 
prit du bouillant artiste* 

Un soir que Joseph se trouvait seul avec elle, et bien 
résolu de tenter un timide aveu, la conversation tomba 
sur M. de Yilliers, et sur la maladie à laquelle il venait 
d’échapper. Berthe s’apitoya sur la destinée de ce vieil¬ 
lard infirme et privé de son fils. De là au sujet qu’elle 
voulait aborder, la transition était facile. Berthe parla 


Notre géologue ne li- 
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de Paul, de la carrière qull voulait poursuivre, des do* 
lioiros qu il y rencontrait. Elle répéta, en les dévelop¬ 
pant avec conviction et dévouement, les paroles qu clic 
avait entendues prononcer autrefois par M. de Villiers. 
Elle conjura Joseph d’employer tout son ascendant sur 
Paul pour l’engager à quitter une voie dont ils avaient 
tous à souffrir. Elle s’exprima avec la chaleur d’une 
affection bien profonde, et Joseph la quitta sans avoir 
ose prononcer un mot sur lui-même, et le visage pâle, 
le cœur agité et obsédé do cette unique pensée : « Me 
serais-je trompé, et l’aimerait-elle donc? » 

Pendant la nuit, Joseph fut en proie à des songes 
liévreux et à des pressentiments funestes. Au matin, il 
se tenait accoudé à sa fenêtre, les yeux fixés avec amour 
sur mademoiselle de Beauvert conduisant son pore à 
travers le parc, et décidé à se rendre franchement vers 
son ami, lorsque Paul entra dans sa chambre. 

— Joseph, dit Paul en lui tendant la main, je souf¬ 
fre ! je suis malheureux, et c’est vers toi, comme 
toujours, que je viens chercher un refuge et un con¬ 
seil ! 

—Tu souffres? répondit Joseph, parle; tu le sais, 
mon amitié est toute à toi ; elle est bien vieille déjà ; 
elle ne te manquera jamais. 

— Joseph, je suis amoureux ! 

Du Breuil ne put s’empecl.ier de sourire; ce u’élait 
pas la première fois que Paul se trouvait pris de celle 
maladie, dont, grâce à Dieu, il n’était jamais mort. 

— Oh! mais ce n’est plus un amour de passage et 
frivole; c’est un amour sacré; et tu me croiras lors¬ 
que je t’aurai dit que je veux l’épouser et que, sans elle, 
le bonheur n’est plus possible pour moi. 
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-r- Et qui veux-tu donc épouser? demanda le savant 
incrédule. 

Paul désigna du doigt Bertlie, qui s’éloignait avec 
son père. 

.— Mademoiselle de Beauvert? s’écria Josepli en pâ¬ 
lissant. 

— Oui 5 *mademoiselle de Beauvert. Je Paime, Jo¬ 
seph, et, quand je te disais le contraire, je te trompais, 
ou plutôt je me trompais moi-meme. 

Et Paul raconta tous les combats, toutes les incerti - 
ludes de son cœur avant d’arriver à la décision irrévo¬ 
cablement prise d’épouser mademoiselle de Beauvert. 
Et il souffrait, car son amour était dédaigné : il ne pou¬ 
vait en douter, Berlhe ne l’aimait pas. 

Joseph, pour la première fois de sa vie, avait fait un 
rêve, et son ami le réveillait brutalement. 

Il comprit à l’instant même que ses projets, si dou- ' 
cernent caressés, devenaient à jamais irréalisables. Il se 
fit en son cœur comme une nuit sombre succédant à 
une belle journée de printemps. Le monde a tj’op mé¬ 
dit de ces natures quelque peu sauvages; c’est on elles 
que poussent les passions profondes et persévérantes, 
et ce sera là toujours qu’il faudra chercher les vérita¬ 
bles dévouements. 

Joseph eut le temps de se remettre de son trouble avant 
de répondre. La veille, il no s’était pas trompé; Paul ai¬ 
mait mademoiselle de Beauvert, et il en était aimé! A 
son propre bonheur il ne lui était donc plus possible de 
songer ! Il ne lui restait ([ue le sacrifice, il fallait l’accom¬ 
plir dignement, avec abnégation et jusqu’au bout. La 
pensée même de s’éloigner, il la rejeta comme une lâ¬ 
cheté : il peut être utile par sa présence, il ne partira pas. 

17 
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— Paul, dit-il en imposant silence à toute émotion 
qui eût"pu le trahir, as-tu longtemps et mûrement 
songé au projet que tu veux accomplir? Es-tu bien sûr 
de toi, bien certain de ton cœur? 

— Oui, mon ami, répondit Paul, sûr de moi et sûr 
de mon cœur. 

— Eh bien! ce projet réalisé, je te le dis franche¬ 
ment, c’est pour toi le bonheur et le salut. Madcmoi- 
selle.de Beauvert est digne en tous points de ton amour. 
Il ne faut plus tarder, il faut aller à elle, et, sans 
réticences,-sans fausse honte, lui avouer que tu l’aimes 
et lui demander sa main. 

i, 

Et sans écouter aucune objection : 

— Viens! dit-il. 

Il entraîna Paul dans le parc, vers le bosquet où s’é¬ 
taient dirigés M. de Villiers et sa fille. Aussitôt qu’il les 
aperçut : 

— Va, mon ami, et courage, lui dit-il ; parle sans 

crainte, et,, crois-moi, tu n’auras pas lieu de t’en re¬ 
pentir, . • 

Paul marcha droit à mademoiselle de Beauvert, as¬ 
sise, pâle et pensive, sur un banc de verdure. 

— Berthe, lui dit-il doucement, de crainte que M. de 
Villiers n’entendît ses paroles, vous semblez souffrir, 


qu’avez^vous ? 

Berthe, sans répondre, lui montra M. de Villiers Id- 
gèrcmont assoupi, abattu et courbé sous le poids d’uii 
chagrin intérieur dont Paul savait la cause. 

Cotte vue produisit sur Paul une émotion pénible. 

— Berthe, dit-il, il faut que je vous parle; je vous 
en prie, dans une heure soyez ici. 

— J’y sera i, répond it B er th c d ’ un e voix grave. 
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Paul retourna vers son ami. Joseph était assis près de 
sa table de travail, la tete cachée dans ses mains. 

— Eh bien! dit Paul,'toi aussi, tu semblés souffrir? 

— Non, répondit Joseph, non ; je songeais à un pro¬ 
blème bien difficile à résoudre. 

C’était sans doute le problème de son bonheur. 

Une heure après, Paul était auprès de Berthe et lui 
disait: 

— Berthe, vous êtes l’unique pensée de ma vie ; je 
vous associe en mon cœur à tous mes projets, à toutes 
mes espérances. Si je travaille, c’est pour me rendre 
digne de vous. Berthe, je vous aime! je vous aime, et 
je ne trouve en vous qu’indifférence et que dédain ! Oh ! 
pourquoi faut-il, Berthe, que vous ne m’aimiez pas ! 

— Et qui vous a dit, Paul, que je ne vous aimais pas? 

— Si je m’étais trompé, Berthe, et si vous m’aimez, 
répondit-il avec un accent de bonheur et de crainte 
tout ensemble, dès ce jour je reprends courage. Oh ! 
s’il en est ainsi, je me sens la force de triompher dos 
obstacles, de tout entreprendre, de parvenir à tout! 
Désormais, pour moi, plus d’hésitation, plus de souf¬ 
france inquiète; je recouvre les belles illusions et la 
foi puissante de ma jeunesse! Si vous saviez mes pro¬ 
jets de retraite et d’étude ! Si vous saviez, près de vous, 
comme je chercherais toute ma vie à vous complaire! 
comme je mépriserais Penvie, comme je conquerrais 
aisément la gloire, comme je deviendrais un grand ar¬ 
tiste! Berthe, si vous m’aimez, bientôt vous serez fière 
de mon nom ! Si vous consentez à être ma femme, je le 
jure, vous serez heureuse ! 

Berthe l’avait écouté sans l’interrompre. 

— Paul, lui dit-elle h son tour, vous avez on vos 
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mains le bonheur de votre père, votre propre bonheur, 
et vous avez aussi le mien. Je vais vous parler avec fran¬ 
chise ; écontez-moi, et que Dieu me donne la force do 
tout dire, dusse-je briser votre cœur et faire saigner votre 
orgueil. Quand je vous rencontrai, il y a six ans, j’étais 
bien jeune, et je vous écoutai parler de votre avenir en 
faisant des vœux pour la réalisation de tous vos projets. 
En vous revoyant à Verdières, je me laissai séduire en¬ 
core, comme vous et par vous, et j’encourageai vos 
travaux. J’applaudis à vos succès. Paul, je m’abusais, 
comme vous vous étiez abusé vous-méme. Quelques pa¬ 
roles de votre père, que je surpris par hasard, m’éclai¬ 
rèrent subitement sur votre destinée; je compris tous 
les dangers de la carrière que vous aviez choisie, et qui 
d’abord, à moi, jeune fille, avait pu me paraître belle. 
Dès lors, je tremblai pour votre repos, pour votre bon¬ 
heur, pour le bonheur de ceux qui vous aiment. Paul, 
ayez foi en la parole d’un père qui sait mieux que vous 
la vie : en poursuivant la gloire, vous perdrez les qua¬ 
lités sérieuses et charmantes que Dieu vous avait don¬ 
nées. Acheter la gloire à ce prix, c’est l’acheter trop 
cher : la gloire ne vaut pas le bonheur. Chaque fois 
que vous nous êtes revenu, je vous ai toujours trouve 
plus inquiet, plus tourmenté, plus malheureux. Au¬ 
jourd’hui, vous pouvez encore vous arrêter dans cette 
voie funeste; bientôt il serait trop tard. Vous pouvez, 
en travaillant à votre propre bonheur, faire celui de 
votre père; et moi, Paul, vous pouvez me faire vous 
bénir et vous aimer. 


— Oh! parlez, Berthe, répondit-il, pour cela que 
demandez-vous? 

Alors, aux rayons du soleil dorant les bois et la frai* 
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elle vallée, au chant de l'alouette matinale, près du 
ruisseau qui coulait à travers un rideau de peupliers 
et de trembles, les yeux au ciel, et demandant à Dieu 
la force d’achever ce qu’elle avait à dire : 

H 

— Il faut, continua Berthe, abandonner votre car¬ 
rière commencée, quitter Paris, rester au pays, renon¬ 
cer à la gloire. 

—Briser l’avenir! renoncera la gloire ! s'écria Paul. 

— Que vous importe, si je vous aime? 

— Vous m’aimez, Berthe? 

— Oui, Paul, je vous aime; et, moi aussi, j'ai mis 
en vous tout mon bonheur. Et c’est pour cela que je 
souffre et que vous m’avez vue pleurer. En songeant à 
vous, Paul, j’ai pleuré bien souvent, 

— Renoncer à la gloire! inurmuraM-il anéanti, la 
tête penchée sur sa poitrine. 

— Que vous fait la gloire, si vous m’aimez? nioi, je 
suis jalouse de la gloire. L’amour de la gloire, d’ailleurs, 
mène à l'ambition, et l’ambition ne conduit point au 
bonheur . Et puis, c’est pour moi, dites-vous, que vous 
enviez cette gloire? eh liien! je crois en votre talent, 
Paul; je crois à votre avenir; la réputation que vous 
cherchez, vous pouvez l’atteindre. Mais je vous en de¬ 
mande le sacrifice, au nom de l’affection, que je vous 
ai donnée. Je suis jalouse de l’opinion publique et de 
la foule; c’est pour moi seule que je veux garder vo¬ 
tre talent. J’exige de vous un grand sacrifice, je le sais ; 
il est indispensable à votre bonheur et au mien. Si vous 
me le refusez, Paul, tout sera à jamais fini entre nous. 
Ma vie appartiendra à votre père infirme ef sans sou- 
Imn, je la lui consacrerai tout entière, je m’efforcerai 
de rendre sa vieillesse moins amère et l’aiderai, à sa 

47 . 
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dernière heure, à prononeer votre nom en le bénissant. 

— Berthe, je vous aime ! Et pourtant je souffre bien ! 

— Je vous quitte, Paul; en ce moment, vous ne 

■■ I 

pouvez ni ne devez contracter à la légère un enga¬ 
gement trop prompt. Chaque jour j’attendrai votre 
réponse en priant Dieu qu’il vous accorde du cou¬ 
rage. 

Berthe, à la fin du jour, en donnant à M. de Villiers 
le baiser du soir : 

— Patience, mon père, lui dit-elle, votre fils vous 
aime, je vous le rendrai bientôt. 

La lutte commença, longue et douloureuse, dans le 
cœur de Paul. Épris plus que jamais de mademoiselle 
de Beauvert, des charmes de son esprit et de la beauté 
de son âme, tout autant que de celle de son visage, il 
ne pouvait se résoudre à renoncer au bonheur qu’il 
était certain de goûter près d’elle. Mais pouvait-il da¬ 
vantage abandonner sa carrière d’artiste, qui lui avait 
coûté tant de travail et tant de peines? Il espérait vain¬ 
cre la résolution de Berthe, et tous ses efforts se diri- 
geaient vers ce but. Vingt fois il tenta de la convaincre 
et de l’atténdrir. il demanda grâce, il supplia ; elle 
resta inflexible. Et pourtant, lui disait-il, les débuts, 
toujours si pénibles, étaient achevés; le succès avait 
couronné déjà ses efforts; et, une fois marié, il n’aurait 
plus à affronter les dangers d’un isolement que Berthe 
redoutait pour lui ; la gloire enfin semble si bien la no¬ 
ble compagne de l’amour. Mais Berthe, initiée depuis 
un an aux confidences de M. deVilliers, répondait avec 
la sagesse d’une vieille expérience. Elle combattait une 
à une les objections de Paul; elle lui retraçait avec éner¬ 
gie cette existence dévorante que Balzac a tant de fois ap- 
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profondie avec son réalisme terrible : accablé de préoc¬ 
cupations incessantes, sans repos d’esprit, sans calme de 
cœur, sans une heure de loisir, plongé au milieu des 
créations de sa fantaisie, à, peine lui resterait-il quel¬ 
ques fugitifs instants à donner aux joies de la famille 
et à celle qui porterait son nom et lui aurait voué sa 
vie. Elle lui faisait entrevoir en même temps la quié¬ 
tude, de riiomme à l’abri de toute censure envenimée, 
la paix constante, que le tumulte des passions et les 
bruits de la foule effarouchent; et ces paroles, que Paul 
avait jusqu’ici traitées de banalités vieillies, prenaient 
sur les lèvres roses de la jeune fille un accent de vérité 
sans réplique.. 

Alors il était sur le point de se laisser vaincre et 
de promettre ce qu’exigeait Bertlie. Mais aussitôt la 
gloire et l’ambition se présentaient à lui avec leur cor¬ 
tège magique qui trouble la tête et enivre le cœur. —r 
Bertbe. avait repris son maintien grave et presque sé¬ 
vère d’autrefois; elle évitait de se trouver seul avec 

Paul; elle lui adressait rarement la parole, mais, le 

' !*■ ' 

soir en le quittant, elle lui tendait la nimn, et dans 
cette étreinte, et d’un seul regard, elle lui révélait tout 
son amour, toute sa souffrance, mais aussi toute son in¬ 
ébranlable fermeté. 

y 

Joseph était devenu le confident des detix amoui’eux. 
Il aidait Berthe à vaincre, l’indécision de Paul, il lui 
portait les discours désolés de son ami. Dans ce rôle 
d’abnégation, il j avait pour Joseph de poignantes dou¬ 
leurs mêlées de jalousies dévorantes, qu’il rejetait bien 
loin, comme d’indignes pensées. Il ne se trahit pas une 
seule fois; son dévouement fut sans faiblesse. Et pour¬ 
tant. lorsque près de Berthe, qui le regardait comme 






son meilleur anii, il sentait le bras de la jeune fille 
s’appuj^'er avec abandon sur le sien, il entendait sa voix 
lui dire les plus intimes secrets dé Tâme, il voyait les 
larmes couler de ses beaux yeux bleus; lorsque le ma- 
tin, au lever du soleil, seul avec elle dans la campa 
gnc; lorsque le soir, sous les marronniers dont le feuil¬ 
lage rend la nuit plus épaisse et lè cœur plus tour¬ 
menté, il songeait à tout le bonheur dont il était à jamais 
déshérité, il se trouvait pris d’un désespoir profond. Il se 
demandait si ces situations chaque jour répétées n’é¬ 
taient point au-dessus des forces humaines, s'il ne lui 
Otait pas permis de s'enfuir bien loin et s’il était voué 
à un martyre intolérable et de toutes les heures. 

, h 

Il s’éloignait, cachant sa peine; mais son visage était 
pMc, son front sillonné de rides, son courage abattu. 
U SC réfugiait dans sa chambre ou dans l’épaisseur des 
bois, où Paul savait bien le découvrir. Désireux de con¬ 
naître ce qui se passait dans l’ame de Berthe, Paul ve¬ 
nait demander à son ami les moindres détails de sa 
conversation avec celle qu’il n’osait aborder. Les amou¬ 


reux sont égoïstes; ils s’inquiètent peu des douleurs 
d’autrui, ou plutôt ifs ne les voient pas. Pourtant, Paul 
restait frappé quelquefois de l’aspect sombré de Joseph. 

— Serais-tu donc également amoureux? lui disait 
Paul en souriant; te voilà triste, presque aussi triste 
que moi. 

— Moi, répondait Joseph, amoureux! ne sais-tu 
donc pas que je n’ai d’amour que pour la science? 

— Oui, tu professes un souverain dédain pour les 
femmes. Mais, un jour,’ mon ami, si tu viens à aimer, 
tu comprendras alors qu’on souffre bien . Dieu le garde, 
Joseph, de tout sentiment d’amour ! 
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Et Paul disait encore : . . 

--- Tu Pas vue, toi 1 tu viens de passer une heure en¬ 
tière avec elle. O mon ami, tu es bien heureux ! 

En toute occasion, Joseph prenait vis-à-vis de made¬ 
moiselle de Beauvert la défense de Paul. Il s’efforcait 

O 

d’atténuer ses toi'ts, il expliquait sa faiblesse, il exal¬ 
tait sa généreuse nature; et Berthe lui disait en lui 
serrant la main. 

— Vous êtes grand, vous! Vous êtes un noble cœur! 
Oh ! comme vous sauriez aisément aimer sans partage. 

Berthe pourtant n’était point injuste envers Paul; elle 
comprenait combien le combat devait être acharné dans 
Pâme de l’artiste et combien était immense le sacrifice 
qu’elle exigeait de lui. Paul en effet semblait livré à la 
plus cruelle souffrance. Il était presque méconnaissa¬ 
ble. Durant la nuit, il ne dormait pas, et, pendant le 
jour, il errait comme une âme en peine, dévoré par le 
doute et Pindécision, sentant le bonheur près de lui 
sans pouvoir l’atteindre, et ne s’en prenant qu’à lui 
seul des maux qu’il endurait. Ce n’était plus le bouil¬ 
lant jeune homme d’autrefois, au regard fier, à l’hu¬ 
meur vagabonde, l’insouciant artiste d’Espagne, le 
joyeux et spirituel convive des folles orgies, le brillant 
cavalier des salons de Paris, épris chaque soir d’une 
femme nouvelle; c’était un malheureux, au cœur mor¬ 
tellement atteint, au front courbé, au regard languis¬ 
sant, à la démarche lente et brisée. Il recherchait la 
solitudé et le silence : les bruits étrangers l’importu¬ 
naient; le rire et le bonheur des autres lui faisaient 

mal. Nul de ses anciens amis n’eût pu le reconnaî¬ 
tre. 

Un jour, au fond de la partie,la plus ombreuse du 
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bois, il se tenait assis,^effeuillant niàchinalement une 
fleur qu’il avait ceuillie. Les yeux fixés vers la terre, 
anéanti, il ne voj^ait rien, il jie songeait à rien. Il resta 
longtemps ainsi. Joseph vint doucement s’asseoir près 
de lui. 

— Joseph, dit Paul en se levant brusquement, mon 
parti est pris, j’ai assez souffert, je neveux plus souf¬ 
frir. Je vais partir, non pas demain, aujourd’hui même. 
Je ne reviendrai plus, et je ne demanderai qu’au 
travail et à l’ainhition l’oubli d’un bonheur que je re¬ 
vais follement, et que je n’atteindrais jamais! 

Joseph jeta à la dérobée un regard derrière lui, il 
tressaillit, son visage prit une, expression inquiète. 

— Ainsi, dit-il à Paul, prêt d’arriver au port, tu te 
lances de nouveau dans la tourmente; tu t’éloignes du 
but que tu touchais du doigt. Dis-moi, mon ami, y as- 
tu bien songé? 

— J’y ai songé nuit et jour, répondit Paul avec exal¬ 
tation; j’ai tout fait, tout sacrifié pour elle; je voudrais 
lui donner ma vie : mais, elle, elle ne m’aime pas; elle 
ne m’a jamais aimé. 

— Je ne vous ai jamais aimé! dit avec un accent de 
douloureux reproche mademoiselle de Beauvert, qui 
venait de tout entendre. Vous ne le croj'cz pas? Pour¬ 
quoi donc parlez-vous ainsi? — Et, si vous le cro)'ez, 
Paul, je ne vous reconnais plus. 

Paul regardait-Berthe avec étonnement. 

— Je ne vous ai point aimé! continua-t-élle, et de¬ 
puis deux ans votre pensée ne m’a. pas quittée ! et, de¬ 
puis que je vous, vis en Espagne, j’ai toujours attendu 
avec impatience le moment de vous revoir. Vous pensez 
que je uo vous aime pas! et depuis des mois je souffre, 
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non-seulement de mes propres^douleurs, mais aussi, 
et Lien plus, de celles que je vous vois souffrir. Je n'ai 
pas un moment de repos, pas un jour qui ne soit em¬ 
ployé à chercher le moyeu de vous guérir. Et vous di¬ 
tes, Paul, que je ne vous aime pas! Oh! avec cette pa¬ 
role, sans doute involontairement échappée de vos le.-" 
vres, vous m’avez brisé le cœur ! 

Paul baissait les yeux ; il attendit quelques instants 
avant de répondre. Il parut sonder son courage. Et, 
soudain, relevant la tête : 


— Èh bien! dit-il, pour vous, Berthe, je renonce au¬ 
jourd’hui à Tunique ambition de ma vie. Je renonce à 
Ta venir, à la gloire, à tous mes reves; je ne vous de- 

h 

mande que votre amour. 

— Il est à vous, Paul, répondit Berthe ; il est à vous, 
et le bonheur aussi. Et, en ce moment, vous semblez 
plus grand à mes yeux que ne pourraient vous faire 


toutes les couronnes de la gloire. 

— Je le jure, Berthe, je suis prêt à vous obéir en 
tout. Quelque immense que soit le sacrifice, je Taccom- 
plirai^désormais sans arrière-pensée, sans murmure et 
sans regrets. 

Dans Taccent du jeune homme, il y avait tout un 
poëme de désolation, de lutte, de décliirement de cœur 
s’évanouissant comme par magie au souffle dé l’a¬ 
mour. 


— Paul, reprit mademoiselle de Bcauvert, quelle (jue 
sou TalTection que je vous ai donnée, vous en ôtes digne. 

De ce jour, s’il était possible, je vous aimerais davantage. 
/ 1 * 
h est parle dévouement de toute ma vie que je m’effor¬ 
cerai de reconnaître le sacrifice que vous vous imposez 
pour moi. Paul, à voire tour maintenant ; ordonnez, je 
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suis prête à vous obéir. Je suis votre femme, voici ma 


mam. 

Paul prit la main clôBertlie avec transport et la pressa 
dans les siennes. 

— Et vous, mon ami, dit-elle à Joseph, gardez-moi 
une amitié semblable à celle que je vous ai vouée, 
éternelle, et tout entière, , 

Le soir, Paul dit à M. dû Yilliers : 


— Mon père, je vous ai fait souffrir; j’ai aflligc vo» 
-tre vieillesse par des craintes incessantes. Maintenant, 
mon père, je ne vous quitterai plus. Mais dites-moi d’a¬ 
bord que vous m’avez pardonné. 

En entendant ces paroles, M. de Yilliers croyait rê¬ 
ver. Il bénissait son fils; il eût voulu se jeter à scs ge- 


noiix. - 

Et, quand M. de Beauvert apprit cette nouvelle, il 
serra la main de Paul à la briser. 

— Mon garçon, lui dit-il, vous aviez du talent; mais, 
par Dieu, je le savais bien, vous ayez aussi du cœur. 



A la suite de toute lutte morale, terminée par une 
irrévocable décision, l’âme goûte une paix profonde. 11 
semble que c’en est fait des agitations du cœur, que 
l’esprit tentateur est vaincu, et lebonbeur assuré. Plus 
d’inégalités d’bumeitr, de marasmes et de violences de 
pensées. On se laisse doucement aller au cours facile 

^ * ♦T 

d’une vie nouvelle, on trouve des joies inconnues dans 
les mille bonheurs quotidiens appelés autrefois mono- 
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toiles et vulgaires. U en fut ainsi de Paul durant les 
jours qui suivirent l’après-midi dont j’ai parlé. 

Avant de se fixer définitivemént à Yerdières, il lui 
fallait retourner-à Paris pour mettre ordre à ses affai¬ 
res: Ce voyage ne laissait pas que de jeter quelques va¬ 
gues inquiétudes dans l’esprit de Berthe; mais elle pré¬ 
férait voir Paul partir tout entier encore au souvenir do 
sa promesse, et avant que l’exaltation, inhérente à une 
soinliiable nature, fût dissipée. 

Paul partit donc. Les adieux de Berthe furent tou¬ 
chants, empreints de confiance en celui ([u’ellc aimait, 
mêlés d’un calme sourire et d’une parole d’espoir de 
prochain retour. Mais, lorsqu’il se fut éloigné, elle sen¬ 
tit son cœur se serrer: elle se réfugia dans sa chambre, 
tomba à genoux, et le visage inondé de larmes : 

— MoiiDieul munnura-t-elle, protégez-le! 

A Paris, Paul eut encore à soutenir un rude et der¬ 
nier combat. En entrant dans son atelier, il sc sentit 
enveloppé d’une atmosphère nouvelle. Il sc retrouva 
en face des ébauches commencées, de ses plans et des 
mille objets d’art qu’il s’était plu, avec goût et intelli¬ 
gence, à réunir autour de lui. Il s’arrêta pensif, et un 
commencement de regret se glissa dans son amc. Du 
fond de ce sanctuaire s’élevait comme une voix de si¬ 
rène, le conjurant de ne pas s’éloigner et rappelant in¬ 
grat. K’était-ce pas là, au milieu du travail, qu’il avait 

goûté les seuls vrais bonheurs de sa vie? Combien de 

■- 

douleurs l’amour de Part n’avait-il pas guéri ! do quelles 
joies idéales n’avait-il pas, dans cet atelier, été comblé 
et ravi 1 

Mais, avec un violent effort sur lui-même, il s’arra¬ 
cha à CCS préoccupations qui le rapprochaient du par- 

18 
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jur 0 , et s’occupa activement des affaires pour lesquelles 
•il était venu à Paris. Il lui tarde de retourner à Yer- 
dières, de revoir Berthe, dont ramour doit être pour 
lui le talisman le plus sûr, et dont le souvenir le sou¬ 
tient seul au milieu des dangers qui viennent en foule 
l’assaillir. 

Un matin qu’il passait siir la place du Louvre, ses 
yeux s’arrêtèrent sur la porte du Musée, où il allait 
autrefois le cœur gonflé d’espérances. La tentation était 
au-dessus de ses forces; il succomba. Était-ce un crime 
de revoir, pour leur adresser un dernier adieu, ces 
chefs-d’œuvre tant aimés durant de longues années? Ne 
devait-il pas saluer encore ces maîtres, qu’il avait si 
souvent invoqués, en leur demandant une étincelle du 
génie qui couronnait leurs fronts vénérés ? 

Il entre; if gravit lentement les degrés du sanc¬ 
tuaire ; il éprouve le sentiment religieux du chrétien 
s'avançant vers l’autel. Il place la main sur son cœur 
pour en comprimer les battements violents; il essuie 
son visage mouillé de sueur; ses jambes fléchissent, son 
courage l’abandonne. Tout le jour il erre comme une 
ombre à travers ces galeries rojmles du génie. Il s’ar¬ 
rête de longues heures devant les œuvres préférées; 
il redevient l’artiste à l’ame ardente, tel que ces maî¬ 
tres, rayonnants dans leur gloire, l’ont connu jadis. 
Sa poitrine sc dilate, il respire à pleins poumons le 
souffle défendu : il admire cet Édcn dont il lui faut 
oublier l’entrée. Son esprit crée mille ébaudies pour 
l’exposition prochaine; son regard est animé, ses 
cbcvetix rejetés en arrière; il a quitté le monde de 
la terre, il nage à travers les sphères lumineuses tic 
l’idéal. 
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Réveillé, en sursaut au moment de la fermeture dos 
salons, il retomba subitement en face de la réalité.. 

I 

Un sourd rugissement s’échappa de sa poitrine. U passa 
une nuit sans sommeil, troublée de rêves incohérents, 
en proie à une fièvre brûlante. Et, lorsqu’au matin 
Joseph, qui l’avait suivi à Paris, dévoué jusqu’à la fin. 
entra chez lui, il le trouva pâle, des paroles amères 
sur les lèvres et la désolation au fond du cœur. 

Joseph devina aisément la cause du mal dont son ami 
était atteint. Il le pressa de partir pour Verdi ères,' le 
jour mènje s’il était possible. Il promit de l’accompa¬ 
gner encore. 

Paul ne le pouvait pas. Il devait, avant de quitter 
Paris, prendre congé du maître illustre et bienveillant 
qui l’avait aidé de ses conseils, encouragé et soutenu 
dans la carrière qu’il abandonnait. Agir autrement eût 
été la marque d’un esprit égoïste et d’un mauvais 
cœur. 

Joseph secoua la tète, et le départ fut fixe au lende¬ 
main . 

Paul fut reçu par le maître comme il l’avait tou jours 
été, en élève préféré entre tous. L’artiste loua ses der¬ 
niers travaux, l’encouragea, lui promit l’avenir, et le 
retint une partie de la soirée. Paul le-quitta sans avoir 
trouvé le courage d’avouer qu’il renonçait à la car¬ 
rière des arts, 

En rentrant à l’hotel, il acheta une toile, des cou¬ 
leurs, des pinceaux. A l’instant même il transforma son 
salon en atelier; et, le lendemain, Joseph le trouva au 
travail, animé do cotte surexcitation fébrile qui dé¬ 
vore la vie et fait les artistes de génie. Paul voulait, 
avant de quitter Paris, tiuiler une œuvre dernière: c'é- 
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taient ses adieux à la peinture; sa toile achevée, il par¬ 
tirait. Une semaine entière il passades heures devant 
son chevalet, regardant en son cœur pour y trouver 
des modèles; rébauche était achevée et bien venue, 
le tableau lui-même avançait. C'était une fantaisie écla- 

ü 

tante, véritable rêve d'un talent auquel le lendemain 
n'appartient plus ; œuvre suprême d’un génie qui, se 
sentant mourir, veut révéler toute son âme, broie sa 
couleur avec ses larmes et peint avec le plus pur sang 
de son cœur. 

Cependant Paul s’attardait de plus en plus et ne par¬ 
tait pas. Un jour qu’il était complétemént absorbé dans 
son travail, touchant à sa fin, il sentit une main légère 
s’appuyer sur son épaule, et une voix, douce comme 
celle des anges, murmura ces mots : 

— Vous avez bien fait, Paul, de me préparer celte 
surprise. Merci d’avoir retracé si fidèlement mon image 
dans votre œuvre; merci, mon ami, de m’apporter 
tant de talent avec voti'e cœur. Et, surtout, ne m’en 
veuillez pas d’être venue trop tôt. Loin de vous, je ne 
pouvais plus vivre ; pardonnez-moi. 

Paul,, à la vue de Berthe, voulut briser sa toile : elle 
le retint ; elle posa elle-même devant l’artiste, et le ta¬ 
bleau fut terminé sous ses yeux. 

Avertie par une lettre de Joseph du danger nouveau 
qui menaçait Paul, elle était venue sans retard ,à Paris 
avec son père, pour sauver celui auquel elle avait donné 
sa main et consacré sa vie. 

Enfin, disons-le pour finir, Paul sortit vainqueur 
des épreuves contre lesquelles il eut à lutter. .Berthe 
fut l’ange gardien de son bonheur : une femme le 
sçiuva. Entre l’amour et la gloire, entre l’amour et la 
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poésie, Paul choisit P amour : c’était garder les deux. 

Il eût pu vivre célèbre, il préféra vivre heureux. 

Désormais retiré à Verrières, il passe ses jours sim¬ 
plement, prosaïquement meme, si vous voulez. 

Berthe adore son mari; elle est mère de deux char¬ 
mants enfants; èt, de ses regards, de son sourire, de 
son cœur, cle toutes ses actions, s’élève comme une bé¬ 
nédiction pour le sacrifice que Paul lui a fait et la 
preuve d’àmour qu’il lui a donnée. Au château la ^ ie 
est calme, égavée de fêtes, sans monotonie et sans éli- 
quette. 

Paul n’a Voulu être ni avocat, ni préfet, ni magis¬ 
tral; il a môme refusé la députation qui lui fut offerte. 
Qu’était-cc que tout cela, pour lui qui avait renoncé 
aux arts? Seulement il est maire de sa commune, avo¬ 
cat consultant, juge de paix des paysans, la provi¬ 
dence des pauvres et des malheureux. Il chasse, l isite 
ses champs, peint de charmants tableaux, et, malgré 
tout, reste plus poëte que bien d’autres qui .écrivent 
de gros volumes de vers, poëte pour lui-même et 
près des siens. Parfois, sans doute, à la vue d’ar¬ 
tistes, jadis ses rivaux et devenus célèbres, il sent un 
vague regret traverser son âme. Il n’est pas facile, 
quand l’imagination s’est habituée à voguer à toutes 
voiles à travers le caprice et la fantaisie, quand on a 
vécu d’une existence idéale et fiévreuse que surexci¬ 
taient à chaque instant les applaudissements de la foule, 
l’éclat du soleil de la gloire, les bruits des fêtes et des 
concerts, de rentrer dans la réalité positive des choses ; 
il n’est point aisé, comme on pourrait le croire, de se 
contenter du bonheur. Paul, aux heures de la tenta- 
lion, s’on va au loin sur la colline, brise par la inar- 
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chc ses pensées envieuses, contemple-le radieux cou- 
cîier du soleil, et rentre au logis en redisant comme 
Jean-Jacques : « De bonnes actions ne valent-elles pas 
de bons tableaux?» —11 vit en-dehors des ambitions 
mesquines de la politique ; il n’a nulle prétention de 
régénérer ou de sauver la France, et se contente de * 
faire le bien dans son village. Après la mort de M. de 
Villiers, pleuré sincèrement par ses enfants qu’il a pu 
bénir et embrasser à sa dernière heure, Paul est allé 
avecBerthe visiter l’Espagne et Tltalie : il se dispose à 
partir pour la Suisse. 

. Que si vous demandiez à quoi sert une sembrâble 
existence, je vous dirais ce que me répondait un jour 
une femme poëte d’un grand renom et d’un noble 
cœur : « Ducis, cet aimable vieillard en cheveux blancs, 
était un soir accoudé sur son balcon, se plaignant avec 
amertume que sa vie n’était utile à personne. Comme 
il parlait, un long cheveu blanc tomba de sa tète, et 
un petit oiseau l’emporta dans son bec pour faire son 
nid. «Merci, mon Dieu, dit Ducis, je vois mainle- 
{( liant que je suis encore bon à quelque chose sur la 
« terre! » 

Paul pensait comme Ducis. Pensons et agissons tous 
comme lui. Quelque faibles que soient nos bras, quel¬ 
que mince que paraisse le grain de sable que nous ap¬ 
portons au service de riiumanité, apportons-le tou¬ 
jours, et ne demandons, jamais : a A quoi cela peut-il 
servir?» Chacun a sa mission en ce monde. Humble ou 
glorieuse, accomplissons-la. Faisons le bien dans la 
sphère où nous sommes placés. Le Christ l’a dit : «Si 
nous avons peu, donnons peu ; si nous avons beau¬ 
coup, donnons beaucoup. » La pièce d’or jetée dans le 
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chapeau du pauvre, une parole toinhée du cœur, le 

cheveu qu’emporte l’oiseau, tout est compté* 

■ 

Et Joseph du Breuil, que devint-ü? Tant qiTil crut 
sa présence utile à Paul, il demeura près de lui, quoi 
qu’il pût lui en coûter.-Il aida mademoiselle.de Beau- 
vert à conduire doucement son ami au bonheur ; mais, 
le soir même du mariage, il fit ses adieux aux habi¬ 
tants de Yerdières,: une mission scientifique du gou¬ 
vernement l’appelait - en Russie, et de là en Asie, où il 
devait séjourner longtemps. 

II partit, emportant bien des regrets. Et Paul, témoin 
des-changements étranges survenus dans le caractère 
de. Joseph, se dit en x’éfléchissant sur le passé : 

. —Est-ce que Joseph aurait aimé Berthe*? Pauvre 
Joseph, s’il en est ainsi, comme il a dû souffrir ! 

Joseph rentra en France trois ans après, non pas 
guéri, mais ayant puisé dans l’absence, le travail et le 
temps, ces trois grands médecins de toute âme malade, 
une force et une résignation nouvelles. 11 vient chaque 
été à Verdières, où il est reçu comme un frère. Il a 

^ O 

consenti à être parrain du plus jeune fils de Paul ; sou¬ 
vent le soir, près de Berthe, il fait sauter l’enfant sur 
ses genoux. Sa réputation s’est rapidement accrue; on 
le cite comme l’un des savants les plus distingués et les 
plus modestes de notre époque. 



Ainsi finissent, en dépit des écrivains, bien des exis- 

■■■ 

lences capables de remplir nn premier volume de ro- 
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raan. Cette fois, comme souvent, îe second volume, le 
dénoûment surtout, manquèrent. Bien fou qui veut 
trouver le bonheur dans la passion et le bruit, et croit 
que la'Carrière la plus pittoresque est habituellement la 
plus heuréuse ! 

Nous traversons tous dans la vie une époque où 
l’exagération de l’esprit, le tumulte de l’ame, l’enivre¬ 
ment des sens, nous attirent et nous séduisent. Le toit 

■ -d 

delà famille nous pèse, la vertu nous effraye, le repos 
nous semble terne et nous apporte l’ennui. Patience! 
comme disait Berthe, et attendons la fin. Au début, 
nous rêvons des nuits de fêtes, des courses vagabondes 
a travers le monde, de romanesques entreprises et de 
folles amours. Nous nous élançons sur un cheval .an- 
glais, le chapeau sur l’oreille et l’orgueil au front. — 
Patience! bientôt nous chercherons les plaines unies, 
les joies égales du foyer, l’air doux et abrité des char¬ 
milles. Au matin, comme don Quichotte, la lance au 
poing, le casque en tête, nous partons fièrement au 
galop pour conquérir funivers; durant la chaleur du 
jour, nous courons les aventures et nous combattons 
les moulins à vent. ■— Et, quand le soir se fait, nous 
rentrons au logis, la tête basse, le corps meurtri, le 
cœur sanglant, au pas sur Rossinante, et nous nous en¬ 
dormons au coin du feu, les pieds dans nos pantou¬ 
fles. A vingt ans, nous déversons le mépris sur les 
hommes et les choses; nous marchons volontiers à la 
mort. — A quarante, nous devenons indulgents pour 
l’humanité et doux envers là vie. Nous commençons 
par Musset, —nous finissons avec Sandeau. Nous fai¬ 
sions siffler notre cravache^ — nous marchons appuyé 
sur un bâton. Nous demandions roubliciise ffaieté au 
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champagne, — nous buvons de l’eaii rougie, — peut- 
être, hélas! de la tisane. Enfin, nous ne pouvions vivre 
qu’à Paris, — et voilà que nous vieillissons en silence 
dans une ferme de Normandie ou dans un château de 
Bretagne, une bonne femme à nos côtés, et de jolis 
enfants sur nos genoux. 


prf- 


l'-- 

1 , 




1 

I 



A. MADAME SAND. 


Pulvis es. 


Il y a bien dix ans de cela, madame, vous m’adres¬ 
siez ces paroles : «Vous avez besoin d’expansion, mais 
vous avez encore plus besoin d’idéal. Élevez votre cœur 
vers des idées qui vous soutiennent et vous consolent 
quand vos sentiments rencontreront la souffrance et le 
regret. » J’étais jeune alors; je ne pouvais vous com¬ 
prendre. Depuis j’ai bien vieilli, et je sais maintenant 
combien vous aviez raison. * 


Oh ! les amis qu’on avait à vingt ans î les cœurs pni- 
férés où l’on place ses folles illusions, et les fantaisies 
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rêveuses qui n’éclosent jamais, et les espérances de no¬ 
tre jeune vie! Ohl les amis des généreuses années, 
mousquetaires intrépides et dévoués, liés entre eux 
par un serment, jusqu’à la mort, et avec lesquels on 
doit conquérir le monde ! — Gomme nous en avons 
laissé par les chemins, mortellement atteintes et sai¬ 
gnantes, oublieuses et légères, de ces amitiés qui se 
disaient et se croyaient éternelles ! — 

Avant de les détruire, j’ai voulu relire mes lettres, 
reçues et conservées depuis près de quinze ans. Elles 
augmentaient chaque jour,, et de prudents conseils 
m’engageaient à les livrer aux flammes. Chaque matin 
je remettais au soir le sacrifice, chaque soir au lende¬ 
main, chaque lendemain à la semaine suivante, et puis 
à la fin de l’année. Mille prétextes entretenaient mes 
retards ; je les acceptais tous ; la besogne était longue, 
le temps manquait. C’était le courage qu’il eût fallu 
dire. 

Enfin, j’ai parcouru une dernière lois tout ce 
'monde de souvenirs ; j’ai ressuscité mon passé, j’ai 
relu mon histoire, j’ai voyagé de longues heures à 
travers la période évanouie de ma vie. Etrange his¬ 
toire! doux et amers souvenirs que ceux qu’on re¬ 
cueille épars sur des feuilles noircies par des mains 
autrefois serrées, échappés de cœurs muets aujourd’hui 
et refroidis. 

C’est du collège que date d’ordinaire, avec nos pre- 
micros amitiés, notre première correspondance. Quand 
les années d’étude louchent à leur fin — et qu’on va 
partir — mille promesses s’échangent dans les dei- 
niers adieux; on no s’oubliera pas, onsc suivra, du re^ 
gard et du cœur, à travers les mondés, si divers, qu’on 
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doit explorer. Séparés, on se parlera encore; et on 
s'éloigne les yeux pleins de larmes, tout surpris d’em¬ 
porter des regrets de ce collège, qu'on s'était promis 
de quitter avec des émotions vibrantes de délivrance 
et de liberté. — La parole donnée, on la tient : on s'é¬ 
crit. Mais, pressées d’abord, les lettres se font insensi¬ 
blement plus rares, à mesure que les années s’allon¬ 
gent. Les événements se pressent; le tourbillon nous 
entraîne vers des affections nouvelles, — plus ten¬ 
dres, plus tyranniques, plus enivrantes—non plus du¬ 
rables—et les absents ont tort. Heureux encore quand, 

J 

aux époques marquantes de notre vie, quelques lignes 
avares — et que notre main n’a point tracées — vien¬ 
nent apprendre à ces amitiés délaissées que nous vi¬ 
vons, mais à jamais perdus pour elles. Pourtant nullcs 
autres ne creuseront un sillon plus profond dans notre 
mémoire, et toujours elles conserveront un refuge dans 
un recoin écarté de notre cœur. 

J’ai trouvé là, dans ces liasses poudreuses, de pau¬ 
vres lettres d’écoliers débordantes de sentiments gcnc- 
reux, de brûlantes aspirations vers le bien, d’inédite et 
naïve poésie. Et puis la vie, en marchant, sc transfor- 

J 

niait, — et le stylo avec la vie. C’étaient alors de gigan¬ 
tesques, projets littéraires, des plans d’études histo¬ 
riques, d’audacieuses excursions à travers le globe. 
C’étaient aussi des lettres reçues dans les courses vaga¬ 
bondes, — précieuses nouvelles des absents prudem¬ 
ment restés au loyer do crainte d’enrhumer leur tran¬ 
quille bonheur — qu’on courait, poudreux et las de la 
journée, recevoir à la poste du village, et qui appor¬ 
taient le repos avec les rafraîchissantes senteurs du 
pays. — Et encore les conseils paternels, paroles sain- 
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tes, quelfjucruis doucejnent grondeuses, indulgentes 
néanmoins à nos misères, toujours les memes, comme 
ramour dont elles.procôdentjie seul désintéressé parmi 
tous les amours de la terre; témoignage d'éternel dé¬ 
vouement que Dieu dicte et que le cœur écrit; lettres 
sacrées enfin que j’ai gravées dans ma mémoire, et pieu¬ 
sement baisées avant de leur dire adieu. 

Elles étaient là, toutes, devant moi, parlantes et bon¬ 
nes, ces affections de chaque âge. 

Celle-ci est bien vieillie, et fut bien constante. 
Muette, inattentive, presque insouciante aux jours 
heureux, le malheur la fit émue et vigilante. Elle et 
moi, nous vécûmes des années sous le meme toit, de 
moitié dans la vie, buvant à la même coupe d'illusions, 
courant les memes folies. Fortement trempée, le temps 
et la rouille ne l’entameront pas ; la tempête soufflera 
sans Fébranler; les épreuves l’ont endurcie. Nous de¬ 
vons mourir, — et nous mourrons ensemble. ■—J’en 
■ ■■ 

puis dire autant de celle-là, qui, hier encore— et en 
face de son bonheur détruit — s’oubliait ellc-môme 
pour ne songer qu’à mes propres douleurs, et m’en¬ 
voyait de bien loin, et le cœur saignant, des consola¬ 
tions mouillées de larmes, jurant de m’aimer plus en¬ 
core, — puisque je souffrais davantage, — à l’égal au 
moins d u frère le plus aimé. 

Et vous, mon capitaine, couvert, à douze ans, du 

I 

sang du ministre d’un roi — ce ministre'était votre 
père et ce roi était votre roi —une guerre de convic¬ 
tion vous trouva riche et vous laissa pauvre. Nohle front 
bruni par le soleil et la poudre, nature inébranlable 
comme le granit de Bretagne, esprit droit et inflexible 
comme votre épée, chevalier sans peur et sans repro- 
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coro. 
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elle, vous aviez gagne vingt ei’oix sur les eliainps de ba ¬ 
taille, et, semblable au.N: héros de Vendee, ■— de vrais 
héros, ceux-là ■—vous n’aviez pas trente ans. A'ous avez 
marché tôte haute, cœur tranquille, contre les dures 
nécessités de l’exil, comme vous marchiez autrefois 
eonti’c le plomb ou le fer, avec calme, courage, énergie, 
jvjsignation, foi on Dieu. Que vous importe la lutte! Dès 
longtemps, là-bas, sur une haute colline, vous avez 
placé le temple de votre Dieu, rhonnour ; vous y avez 
abrité votre tête, avec votre cœur, sachant bien que les 
orages ne l’abattraient pas. Vous m’avez serré la main, 
et plus tard nous nous consolions ensemble avec vos 
souvenirs, les sons de votre guitare et le parfum de nos 
cigarettes. — 

Maintenant, voici venir les malades dcTàme, les con¬ 
fidences d’un ami qui se laissa prendre, un soir d’en¬ 
fance, sous les bosquets argentés du château, aux ten¬ 
dresses imprudentes d’un amour qui le tourmenta 
quinze ans, interminablés et profonds soupirs que moi 
seul recueillais, et envolés aujourd’hui avec son amour. 
— Celui-ci portait un cœur de poète, tout rempli do 
chimères, auxquelles la réalité cassa brutalement les 
ailes, arracha, sans pitié, les plumes d’or, comme à de 
pauvres oiseaux transis. Il se cabra contre riiumilité de 
sa destinée ; il douta du travail : il douta de l’avenir, ce 

* J 

grand consolateur des fortes âmes et toujours miséri» 
(îordieux envers la persévérance et la bonne volonté. 
Parmi ceux-là, beaucoup, tristes au départ, dévorés de 
malaises plus vagues encore, — contre-sens du jeune 

âge, mais dans hniucl se complaisent souvent les iiatin 

l'(îs trop hâtées, — beaucoup sont demeurés et demeiH 
relit trisles pendant tout le voyage. 
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Curieuse mosaïque, en vérité î singulier album, où 
(le profonds désespoirs coudoient vos éternelles et spiri¬ 
tuelles saillies, Louis, Charles, et vous, ami docteur; où 
tes vers amoureux, Félix, marchent près des souhaits 
naïfs, sans orthographe, mais non sans cœur, que 
m’cnvo5^ait, au nouvel an, ma pauvre vieille Marie Tal¬ 
bot, chère Marguerite, qui me berçait quand j’étais tout 
petit enfant.—Je puis à peine consigner ici ces épîtres. 
fraîches, bien dites, aimables comme la nymphe classi¬ 
que, fille de la Grèce, couronnée des lauriers-roses de 
l’Eurotas; celles-ci vibrantes comme le tambour, celles-là 
affectueuses comme une femme, ces autres rêveuses 

- P J 

comme la brisedes nuits dans les aunes m vstérieux, som- 

*/ - 

bres comme Ilamlet, douloureuses comme le roi Lear; 
ces autres encore, confiantes dansl.a vie commerenfant 
gâté d’une fée. Mais je n’oublierai pas, du moins,, tes 
leçons épicuriennes, grand philosophe breton, revenu 
dos vanités du monde, homme do génie dans l’art du 
sans-gene et du bien-être, et qui remonte dans ta bar¬ 
que, avant dîner, le cours du ruisseau, pour cueillir des 
fleurs sur le rocher au nom infernal. Car tu es poëtc, 
toi aussi, à ta manière'— la bonne peut-être. —Tandis 
que ceux-là, — des amis pourtant, — puisc[ue nous 
les aimons avec une larme de douloureuse pitié, —que 
font-ils de leur jeunesse et de leur cœur?-Yies jetées à 
tous les souffles dos joies dévorantes qui amoindrissent 
l’intelligence, endurcissent ràme, énervent l’esprit et 
usent le corps. Existences d’élégance, de caprices, tou¬ 
tes en dehors, jamais intérieures et pensives, empor¬ 
tées par toutes les brises parfumées, mais empoison¬ 
nées aussi. Insouciants de leurs talents (Houffés, de 

.H 

leurs, facultés appauvries, ils n’ont qu'un but, vers 
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lequel se presse leur ardeur : sentir, jouir par Tcpi- 
derme. par le eorps, pressurer le plaisir, non le bon¬ 
heur; cueillir la fleur sur toutes les branches, s’altar- 

f m 

der sous tous les pampres, s’enivrer à toutes les cou¬ 
pes, s’asseoir à tous les banquets. —■ L’heure venue, 
ils sauraient mourir avec courage. Mourir avec cou¬ 
rage n’est rien ; c’est avec recueillement qu’il faut 
apprendre à mourir. Il faut marcher en lace de la mort 
tete levée, l’envisager sans faiblesse, de toute saTiau- 


tcur, mais en même temps sans colère, le fro'nt illu¬ 
miné par l’espoir futur, l’esprit rassuré par le souve¬ 
nir du passé. Ce n’est plus le courage des grandes 


luttes qu’on doit connaître aujourd’hui, c’est l’éner¬ 
gie de la résignation, — je n’ai pas dit de la torpeur 
qui endort le corps, du découragement qui tue l’aine. 

t M 

Ah! mouillez votre vie de quelques larmes, pour ne 
pas vous y attacher trop. Vous la passerez ,meilleure, 
vous la quitterez plus doucement. Le rire va bien à 


la jeunesse, le doux rire surtout. Mais qui donc, s’il 
sent ou pense, n’a dû, plus d’une fois, essuyer ses 
yeux! Et que répondront-ils, ceux-là, au jour où, l’opil 
sec et vitreux, ils arriveront en face du maître qui a 
dit, ■—et ses paroles sont des ordres : —Bien heureux 
ceux qui pleurent. 

Combien ils sont plus dignes d’envie, ces amis de 
l’esprit, avec lesquels on a rompu le pain de l’intel¬ 
ligence, historiens, penseurs ou poëtes; poctes à corps 
perdu, dans le cœur et dans la pratique; historiens 
et penseurs courbés sous le pâle rayon de leur lampe 
durant les nuits noires, quand les étoiles sont éteintes. 
Ils souffrent, ils palpitent, ils crient par toutes les fi¬ 
bres de leur être, pour un sentiment ou pour une 
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idée ; iis souifrent de toutes les douleurs du cerveau 

- ^ 

en travail5 de toutes les désolations de l’esprit, de 
tous les décourageiiients de la solitude, souvent com¬ 
pagne assidue de ces rudes ouvriers de la pensée. Tout 
homme ici-bas ' parce qu’il est homme, doit payer à 
la douleur le tribut imposé à sa nature déchue; tout 
horntiie, né de la femme, a ses désespoirs et ses heu¬ 
res de refoulement sur lui-même, durant lesquelles il 
voit,'passerle démon des mélancolies, toujours rodant 
à rentour et chei’chant sa proie. Mais ceux dont je 
parle, ils ont la foi et ils espèrent. Et Dieu, qui compte 
les sueurs de rintelligence etles larmes du comr, saura 
récompenser l’œuvre, quand viendra, au coucher du 
xsolcil, la fin de la journée.— 

Les amitiés courtes, mais brûlantes, viennent à leur 

'■ 

tour. Ebauchées eu deux heures, deux lettres ont suffi 
pour les compléter, deux mois pour les éteindre. Mon 
ami, mon cher ami, depuis trois jours, ces mots pas¬ 
sent et repassent sans- cesse sous mes veux. •— 

Oh! mais ces pages, je les ai conservées pour les 
brûler les dernières. Elles sont d’un petit enfant. Ce 
petit enfant est mon frère. Il m’écrivait près de sa 
mère; sa mère le pleure, inaintenant que les portos 
du cloître SC sont refermées sur lui. Ces pages sont de¬ 
venues plus rares, sans doute, comme toute parole de 
religieux détaché de la terre; elles sont restées affec¬ 
tueuses, comme celles d’un frère tendrement aimé, 

toujours eml)aumées de brises calmes, rafraîchies et 
saintes. 

Mon frh'c, la iempêle a donc élé bien forte? 

Non, îiine d’élite, «ame admirable et bénie, nature 
clébordante d’amour, toujours naïve, et passée sans 

19. 
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0 (Tort, et par une ponte insensible, lUi foyer pater¬ 
nel à raiitcl, reste, — nous te le disons du plus pro¬ 
fond de notre cœur sincère et brise — reste, abrité 

f 

à jamais dos orages et des déceptions. Reste, mais 
]»rie pour nous, belle inné, enfant ravi, prie et soii- 
viens-toi, au fond du sanctuaire, sous le regard de 
Dieu. 

Chose étrange! de tant de mains, qui tracèrent 

y 

ces lettres, trois seulement sont refroidies et croisées 

>■ 

dans le cercueil ; et encore, parmi ces trois amis, 
deux sont des enfants, l’un de .seize, l’autre de 
huit ans. Ils reposent, ceux-là, aussi les disons-nous 
bien heureux; bien heureux, parce qu’ils reposent — 
quia qmescunt, disait Luther. — Le troisième fut, dli¬ 
ra ul de longues années, notre compagnon de toutes les 
heures. La fatalité nous sépara, ni lui ni moi no fu¬ 
mes coupables. Dix ans durant, je n’en entendis plus 
parler. C’était déjà comme s’il eût vécu. Mais, comme 
il allait mourir, s’en trop s’en douter pourtant, il 
so ressouvint de moi et ne voulut pas partir sans 
m’envoyer un dernier adieu. Le maître, qui l’ap¬ 
pelait, lui donna, au moment suprême, cette bonne 
])ensée. 

Que la mémoire est infidèle et ingrate! et, n’allais-je 
pas l’oublier, la jeune femme morte à vingt ans, morte 
mère d’un petit enfant, heureuse de vivre, amoureuse 
des fêtes et des joies du monde, bonne autant que 
belle. Rien n’a pu désarmer la mort, ni le sourire de la 
jeunesse, ni les mains jointes du petit enfant. Aujour¬ 
d'hui, radieuse au milieu du bal, demain froide cl 
pâle dans son linceul. Oh ! pourquoi — s’il m’est per¬ 
mis de l(‘. demander, humblement incliné dans la 
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poussière — pourquoi l’avez-vous frappée, mon Dieu, 
lorsque tant tFaiUres — et j’en connais — eussent am¬ 
bitionné sa place? lorsque tant d’autres, à l’organisa¬ 
tion maladive et incomplète, au cœur agité et non rem¬ 
pli, aux longs espoirs déçus, eussent souhaité de par¬ 
tir, pour trouver enfin le repos en vous?-— Ce n'est 
pas la mort qu’il est difficile d’aimer, c’est la vie ; et il 
faut vous bénir, o mon Dieu, soit que vous nous im])o- 
siez la vie, soit que vous nous accordiez la mort. 

Ceux-là, ils sont morts de la mort matérielle: mais 

/ f 

combien sont tomliés, — et morts, après tout. — on 
détails, agonisant toute leur vie.. Ils se croyaient bons 
rnarchcurs cependant, alertes, intrépides; rimpaticnce. 
leur donnait des ailes. Mais bientôt ils trébuchèrent 
contre la pierre, se déchirèrent les pieds aux buisséns ; 
cl, quand le soir se ht sur le grand chemin, ils s’assi¬ 
rent, poudreux et sanglants, sur le revers du fossé. 
Leur course commençait à peine; que le but était en¬ 
core loin ! On part toute sa vie, on n’arrive jamais. 
C’est que la vie est une auberge ; on y passe, on s’y 
succède; on y séjourne quelques heures, plus ou 
moins ; pour beaucoup, auberge désolée, sans feu et 
sans soleil. Ceux-là sont les plus heureux, qui s’y ar¬ 
rêtent à peine. Rien n’est triste comme de Vivre long¬ 
temps. Le philosophe a dit : a Assieds-toi au banquet de 
la vie, ne l’y accoude pas. » Le philosophe disait trop. 
Ne t'assieds pas, reste debout, les sandales aux pieds, 
la ceinture aux reins ; dégage ton eonir des liens qui 
l’enchaînent, ton cerveau des fumées gwissières, ton 
esprit des vaines sciences, et, comme le prisonnier, à 
tout instant, tiens-toi prêt à partir. En vieillissant, on 
apprend davantage. Heureux ceux qui ne savent pas! 
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Heureux les affectionnés du Seigneur, qu’il prend au 
milieu de la Alerte jeunesse, qu’il brise dans tout leur 
feuillage et leur printemps.—Je ne les pleure pas, 
ceux qui dorment sous la pierre, mais je pleure bien 
des vh'ants, morts par le cœur, par l’intelligence, par 
le soinœnir, par l’espoir. « Et il -faut avoir pleuré les 
vivants pour comprendre qu’il peut être doux de pleu¬ 
rer les morts. » 

Et maintenant, la première partie de mon existence 
est terminée. Je l’ai parcourue trois jours, je l’ai feuil¬ 
letée page à page, j’ai voyagé à travers ma jéunessc, 
j’ai contemplé une fois encore les etres aimés, avant 
de poser sur eux le couvercle du tombeau. Comme je 
me suis complu dans ce passé! Gomme, durant ces 
trois jours, j’en ai vécu! Comme j'oubliais le présent 
et comme j’oubliais l’avenir dans ces pages où je reli¬ 
sais mon ancien cœur en relisant le cœur de chacun. 

■ Et puis, la flamme s’est élancée du foyer ; et. durant 
une nuit entière, j’ai tout brûlé. J’ai déchiré mon cœur 
pièce à pièce, je l’ai brisé en morceaux et à plaisir, je 
l'ai consumé par lambeaux. Les premières lettres, je 
les relisais encore, je les gardais entre mes doigts, j’é¬ 
tais sans courage. Mais, sitôt qu’une seule eut été 
anéantie, ce fut comme un délire; i’avais la fièvre ; 

^ ' il ‘ 

j’étais cruel, je les brûlais toutes ■—a^œc joie. Pour¬ 
tant, ma main tremblait. C’était l’amère jouissance de 
l’homme qui se complaît à déchirer sa ])lessure et à 
vmir couler son sang. Quelques-unes-—les plus aimées 
— semblaient voltiger au-dessus des flammes, pour 
remonter au ciel. D’autres se consumaient lourdement. 
Je me figurais commettre une action sacrilège, .l’avais 
peur de moi, comme le criminel a peur de lui. — Mfds 
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la flamme a tout dévoré, et bientôt s’élève un monceau 
de cendres ■— 

Et, quand ce fut fait, mes.bras tombèrent vers la 
terre, ma tête s’inclina sur ma poitrine ; j’étais las. Le 
voyageur est las après une longue route, l’ouvrier après 
un dur travail. J’écoulais le vent des froides nuits 

■H. 

d’hiver, et je me plongeais dans d’interminables tris¬ 
tesses. — Désormais, je .me trouve plus seul dans le 
monde. Mes souvenirs ne sont plus inscrits que dans 
mon cœur, et quel cœur, le moins oublieux meme, 
n’a souhaité, une fois au moins, un aide pour sa mé¬ 
moire? 

Oh! que j’en ai dépensé, d’amitiés, dans ma vie! O 
mes amis, combien de fois n’avons-nous pas voulu 
nous aimer! Que de fois nous l’avons tenté! Combien 
de fois n’avons-nous pas échoué! Et comme tout cela 
est triste pourtant, ô mes amis I •— Non, je ne les 
quitte pas sans une impression douloureuse, ces pages 
tracées par vous, beaux rêves d’or qui voltigeaient au¬ 
tour de moi comme des séraphins aux ailes embau¬ 
mées. Mais il vient un jour où mieux vaut briser ces 
vestiges des jeunes années, pauvres sœurs des années 
suivantes, qui rougiraient on détournant le regard, et 
ne pourraient, sans peine, nous reconnaître, si chan¬ 
gés et déchus — et souillés. 

- Ma jeunesse est à son ternie ; et, bien qu’elle semble 
encore au milieu de son cours, le plus doux s’en est 
allé. — Aujourd’hui, sauf quelques amitiés inébran¬ 
lables, qui m’écrivent deux fois l’an, et auxquelles je 
réponds une fois, je n’écris plus; et bientôt, si je m’in¬ 
forme d’affections anciennes, j’irai me heurter à des 
tombes fermées ou à l’oubli — le tombeau du ereur, — 



LA NUIT DES CENDRES. 


Jo n’écrirai plus. Adieu donc, 6 mes amis! Les jours 
s’écoulent ; je me fais Inen vieux, je suis bien las. 
Dans quelques heures, à mon réveil, j’aurai trente 
ans. — Et vous, madame, dont j’ai placé le nom illus¬ 
tre en tête de ces pages, maintenant, je le vois — vous 
aviez raison..— 


Devant moi est un ro3^er éteint. Dans ce fover dort, 
ensevelie, toute ma jeunesse. 






UNE 



C’est une triste époque, quoi qu’on en puisse dire, 
que le règne de Louis XV. Sous une franchise de vice 
affectée, les roués et les débauchés insultent, la tôte 
haute, aux principes immuahles de la religion, de la 


morale et du bon sens. Dubois « fils d’un apothicaire 
de Brives-la-Gaiilarde, premier ministre, et, durant 
plusieurs années, véritable maître du royaume, » mêle 
le cynisme au sacrilège: Richelieu crée une école de 
galanterie sans poésie, sans amour, sans cœur, qui a 
gardé son nom; Philippe d’Orléans change en vice 
chacune de ses qualités brillantes, et ’gouverne la 
France — après souper ; les cotillons portent la cou¬ 
ronne; « les magistrats rougissent de leur robe et 
tournent en moquerie la gravité de leurs pères; les prè- 
U’es, en chaire, évitent le nom de Jésus-Christ et ne par- 

leiit plus que du Législateur des chrétiens; les ini- 
* 

lustres tombent les uns sur les autres; le pouvoir glisse 
de toutes les mains; le suprême bon ton est d’etre 
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UNE COÜUÜNNE 


Anglais à la coiii', Prussien à rarmoe, tout, eiiliii. ex¬ 
cepte Français. La société dovicnt puérile comme la so¬ 
ciété romaine au moment de rinvasion des barbares; 
au lieu de faire des vers dans un cloître, on en fait 
dans les boudoirs: avec un quatrain on est illustre. )) 
Louis XV, ({ qui, jusqu’à sept ans, marcha à la li¬ 
sière, qui, jusqu’à douze, porta un corps de baleine, se 
laisse mener toute sa vie. » Aujourd’hui c’est la Pompa- 
dour, demain la du Barri,—à chaque lieure ce sont ses 
passions. « En franchissant le seuil du château de Ver¬ 
sailles, les hommes Tenoncent à.leur dignité, les fem¬ 
mes à leur vertu. » Le mmistre des plaisirs du roi lui 
trouve tous les jours une pâture nouvelle, et le Parc- 
aux-Cerfs est fondé. Mais ce cœur blasé en vient au 
point de ne pouvoir pas môme s’étourdir; et quand le 
duc de Clioiseul lui dit : Le peuple souffre! il répond 
en bâillant : Moi je m’ennuie. Il meurt; son corps est 
transporté, sans pompe, à Saint-Denis, et le peuple s’é¬ 
loigne, ixqioussé par l’odeur féiide qui s’exhale du cer- 


(( Pourtant, comme ce peuple français ne peut ja¬ 
mais être tout à fait obscur, il gagne encore la bataille 
de Fontenoy. Pour empocher la prescription de la 
gloire, d’Assas, aux champs do Glostcrcamp, s’écrie : 
« A moi, Auvergne! c’est l’ennemiî» Pour maintenir 
nos droits au génie, Montesquieu, Voltaire, Buflbn,. 
Rousseau, écrivent. Et, pour que Dieu ne détourne 
pas, en maudissant, sa face de notre terre de France, 
une reine, une sainte, prie et pleure en silence, — et 
déjà on peut s’étonner des torrents de larmes que con¬ 
tiennent les yeux d’une reine. 

C’est un portrait sur lequel le regard s’attache vo- 
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lunticrs, et qui repose, que celui de Marie Lecziiiska. 
Au milieu de ces folles femmes,' couronnées de roses et 
emportées dans un carnaval sans repos, la figure de la 
reine, calme, recueillie, dédaignée et souffrante, forme 
un contraste auquel l’esprit, las des chroniques scan¬ 
daleuses, s’attache comme à une fraîche ]3rise de mai, 
au lendemain d’une nuit d’orgie. La vie de Marie Lec- 
zinska n’a peut-être point l’attrait de ces histoires de 
courtisanes, si charmantes à la surface, et si miséra¬ 
bles au fond ; mais on y trouve la quiétude et les char¬ 
mes sérieux de la vertu.”11 fallait bien que quelqu’un 
souffrît et se dévouât, et que ce fût la reine, puisque 
le roi, uniquement occupé de son ennui, ne trouvait 
pas le temps de sauver le rojmume. 

Marie Leezinska, fille de Stanislas, roi de Pologne et 
de Catherine Opalinska, naquit le 23 juin 1703, à 
Posen, au milieu des troubles occasionnés par l’élection 
de son père. Elle fut élevée dans les camps, au son du 
tambour, et passa son enfance à fuir devant les armées 
ennemies. Dans une déroute elle fut même oubliée 
près de Varsovie, et on la retrouva plusieurs heures 
après dans une écurie, dormant paisiblement dans son 

berceau. Enfin. Charles Xïl fut vaincu à Pultav'a, 1709: 

/ 

lidèleà la fortune du roi de Suède, Stanislas se réfugia 
en Turquie et puis en France. 

Au milieu de tant de revers, l’éducation de Marie 
Leezinska n’avait point cependant été négligée. Stanis¬ 
las, homme éclairé, instruit, bienfaisant, roi philoso¬ 
phe, mais philosophe religieux, ne se laissa jamais 
abattre par les coups persévérants du sort. Il s’occupa 
sans cesse de son enfant ; il traça à la gouvernante de 
Marie un plan d’instruction pour sa fille, et composa 
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même, à rinlenlion de celle-cL plusieurs Traites de 
morale. Il s’adressa constammciU à son cœur autant 
qu’à son esprit, et ce furent surtout les principes d’une 
religion consolante qu’il enseigna à celle qui devait 
plus tard tant avoir besoin d’être consolée. 

A vingt ans, Marie Leezinska avait une taille élé¬ 
gante, un maintien noble et réservé, un visage aima¬ 
ble plutôt que beau. Son jugement était droit, son 
coup d’œil pénétrant, son esprit cultivé, timide, gai, 
indulgent et sans beaucoup d’éclat. Elle savait six lan¬ 
gues, y compris le latin. Retirée à Weissembourg en 
Alsace, elle vivait modestement dans un cliâteau déla¬ 
bré, près de son père, d’une modique pension que leur 
faisait la France ; mais, du moins, ils vivaient en paix, 
car le régent avait fièrement répondu aux ennemis du 
roi déchu : « La France a toujours été l’asile des rois 
malbeureux. » Dans les premiers jours de cet exil, l’an¬ 
cienne reine de Pologne se plaignait de la destinée 
des siens, et paraissait regretter le troue. Quant à Sta¬ 
nislas, il se disait insensible à ses revers. Ils deman¬ 
dèrent l’un et l’autre à Marie ce qu’elle en pensait ; 
— Je pense, dit-elle, que ma mère a raison pour le 
motif, et vous, mon père, pour le fond. Ma mero re¬ 
grette voire couronne, parce qu’elle vous aime; vous, 
l'ous ne la regrettez pas, parce que vous ôtes homme. 

— Et toi, ma fille, répondit le roi, tu juges aussi 
comme, un homme. 

Marie, refusa plusieurs mariages, dont doux avec 
des souverains d’Allemagne. Un jour qu’elle donnait 
sa dernière pièce d’or à une pauvre vieille femme : 

— Ail ! ma bonne princesse, dit celle-ci, Dieu vous 
bénira : vous serez reine de France ! 
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Ui vioilic femme avait dit vrai. Pou de mois après, le 
cardinal de Rohan se rendait près de Stanislas, et lui 
demandait la main de sa fille pour le roi Louis XV. La 
marquise de Prie, maîtresse du duc de Bourbon, premier 
ministre, ne fut pas étrangère à ce mariage. Elle vou¬ 
lait placer sur le trône une reine qui lui dut sa cou¬ 
ronne et fût disposée à la ménager. 

— Mettons-nous à genoux, et remercions Dieu, dit 
Stanislas à Marie. 

h 

— Mon père, s’écrie la jeune fille, vous ôtes donc 
rappelé au trône de Pologne 1 

— Ah î ma fille, le ciel nous est bien plus favorable : 
vous Otes reine de Franco ! 

En effet, la petite infante d’Espagne, que Louis XY 
devait prendre pour femme, fut renvoyée avec de ri¬ 
ches présents; le duc d’Ântin vint, à la tète d’une am¬ 
bassade, faire officiellement la demande de la fille de 
vStanislas; le 14 août 1725, le duc d’Orléans, fils du 
régent, (‘pousa, au nom du roi, Marie Leezinska dans la 
ville de Strasbourg, et la jeune reine se mit en route 
pour sa nouvelle patrie. 

Louis XV l’attendait près de Moret, avec toute sa 
cour. Le maréchal de Villars raconte ainsi cette pre¬ 
mière entrevue, à laquelle il était présent : 

« Leroi était impatient de la voir; il en a paru très- 
content. J’ai trouvé sa personne fort aimable. Elle a 
d’ailleurs la vertu, l’esprit et toute la raison qu’on pedt 
désirer dans la femme d’un roi qui a cfuinze ans et 
demi.» 

Le lendemain, 5 septembre 1725, la cérémonie du 
couronnement eut lieu on grande pompe à Fontaine¬ 
bleau, Lorsque le roi fit à sa femme' les présents d’usage ; 
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— Je ies reçois volontiers, sire, lui dit-elle ; mais, 
comblée du don que vous me faites de votre cœur, je 
vous prie d’agrcer que je fasse part do ceux-ci aux té¬ 
moins de mon bonlieur. 

Et elle les distribua à toute la cour, avec un air d'af- 
labilité qui en doubla le prix. Marie Leezinska avait 
al(jrs vingt-deux ans. 

La nouvelle reine de France rend compte ainsi à 
son père de son vo 3 "agc : 

« Ah î mon cher père, qu’il y a longtemps qu’il était 
avant-hier, et que je ne vous ai rien ditl 11 n’est rien 
que ne fassent les bons Français pour me distraire ot 
m’empècber de m’ennuyer. On me dit les plus belles 
choses dirmonde; mais personne ne me dit que vous 
soyez auprès de moi. Peut-etre me le dira-t-on bientôt, 
car je voyage dans le royaume des fées, et je suis véri¬ 
tablement sous leur empire magique; je subis à chaque 
instant des métamorphoses plus brillantes les unes 
que les autres : tantôt je suis plus belle que les Grâces, 
tautôt je suis de la famille des neuf sœurs; ici j’ai les 
vertus dés anges; là ma vue fait les bienheureux. Hier 
j’étais la merveille du monde, aujourd'hui je suis l’as¬ 
tre aux bénignes influences. Chacun fait de son mieux 
pour me diviniser, et sans doute que demain je serai 
placée au-dessus des immortels. Pour faire cesser le 
prestige, je mets la main sur ma tète, et, aussitôt, je 
retrouve, cher père, celle que vous aimez et qui vous 
aime aussi bien tendrement, votre chère Marie. » 

Une fois sur le trône, Marie Leezinska ne se laisse 
point éblouir. Elle devient prudente et discrète; elle 
étudie la cour qui l’environne; et, se gardant d’un zèle 
exagéré, elle chorebo à donner plutôt l’exemple f|iie 
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des conseils. Affable et indulgente, elle se fait aimer 
(lupins grand nombre et estimer de tous. Les pauvres 
trouvent en elle une bienfaitrice infatigable. Pour par¬ 
venir aux malheureux, ses aumônes prennent les for- 

■■ h 

mes les plus diverses. A ceux-ci elle fait remettre du 
pain, des velemenls, le linge nécessaire pour les lan¬ 
ges du berceau et les linceuls du cercueil; à ceux-là 
elle envoie discrètement des habits de soie et des som¬ 
mes considérables. « Par ses ordres, dit Pabbé Trou- 

L 'H 

cliiski, je distribuais, et à la fois, depuis deux cents 
louis jusqu’à douze mille livres. » A tous elle accordt* 
ces consolantes paroles tombées du cœur, plus précieu¬ 
ses que tous les dons. 

Elle sdiabiiiait toujours simplement, au point que, 
sans la connaître, on n’aurait pu la distinguer des au¬ 
tres darnes de la cour. 

Un jour qu’elle se promenait sur la terrasse du ciià- 
tcaii de Versailles, elle vit passer une femme courbée 
sous le poids d’un énorme fagot de bois. Elle l’appela 
et la questionna, lui demandant si elle connaissait la 
reine. 

— Hélas! madame, répondit la bûcheronne, je n’ai 
pas ce bonheur-là. 

Marie lui mit douze louis dans la main-: en disant : 

—■ Prenez votre mal en patience, ma bonne, et Dieu 

vous bénira. 

Et, aussitôt, Marie Leezinska disparut. 

Il y aurait mille traits semblables à raconter sur la 
reine de France, 

Comme elle se fût reprochée d’augmenter, sous au¬ 
cun prétexte, les charges (jui pesaient diqà sur le peu¬ 
ple. elle associait à sa charité le datipliin, la dauphine, 
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les princesses ses filles, et quelques dames vertueusos 
(le sa cour. Louis XV, étonné qu’elle put suffire à tant 
(rauménes, demandait à la duchesse de Yillars quelles 
pouvaient être les ressources de Marie Leezinska. La 
duchesse répondit que, sans doute, Sa Majesté (H. le 
coiUrtjleLir général venaient de temps en temps au se¬ 
cours de la reine. Et, le roi l’aj^ant assurée qu’il n’en 
était rien : 

— Eh bien ! dit madame de Villars, je conseillerais 
fort à Votre Majesté de mettre la reine à la tête dos 
linaiu‘(‘s (le l’Etat, car elle a, évidemment, le don dos 
miracles t*our multiplier les siennes; et je suis sûre 
(|u'elle dorme beaucoup au delà de ses revenus. 

n’était pas révéqiie do Fréjus, le parcimonieux 
(‘ardinal de Fleury, qui eût souffert que Marie Lee- 
zitiska puisât dans la caisse publique. Le cardinal avait 
succédé dans le minisUjre au duc de Bourbon. C’était 
un vieillarb ombrageux, circonspect, rangé, modeste 
et loyal. Il laissa la Frmice épuisée se r’établir d’cllc- 
memo à l’aide de son tornp(irament r’obuste. Secondé par 
le pacifique \Valpolc, il fut le modér^ateur de l’Europe à 
cette époque do crise, il s’efforça d’apaiser les esprits, 
de concilier les intérêts, de négocier et do transiger. 
Par .sr conduite r’éservéc, il s’acquit une haute in- 
lluence dans les conseils des souverains. 11 parvint à 
li(juider le dernier rbglornent des comptes de la succes¬ 
sion d’Espagne. Mais son écononrie fut poussérî jusqu’à 
la par’cimonie, et son amour de la paix jusqu’à la timi¬ 
dité; et, à sa mort, les affaires do la guerre et de la 
marine se trouvèrent dans un état d’abaissement (pu 
comprbmit la gioir'C do son minist(;i’(‘.. 

Louis XV accordait toute sa (*onfiance au cai^dinaL 
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.^on ancien précepteur. Il allait mémo jusrfiPà ('crire à 
la reine : i( Je vous prie, madame, et, s’il le faut, je 
vous ordonne de faire tout ce que Févéque de Fréjin 
vous dira de ma part, comme si c’était moi-môme. » 
Fleury ne pardonna pas à Marie Leezinska son attache¬ 
ment au duc de Bourbon, auteur principal du mariage 
de la fille de Stanislas et de Louis XV. il usa envers 
elle de vexations mesquines. Il lui refusa plus d’une 
fois le payement de sa pension, sous prétexte qu’il avait 
remboursé des dettes contractées par la reine pour se¬ 
courir les pauvres. 

A la mort d’Auguste II, en 1753, le parti de Stanis¬ 
las le proposa de nouveau pour roi, et l’opposa à Au¬ 
guste III, électeur de Saxe, fils du feu roi. Stanislas 
réunit jusqu’à soixante mille suffrages. V^'illars et les 
vieux généraux poussaient à la guerre ; ils prétendaient 
(pi’on ne pouvait se dispenser de soutenir le beau-père 
du roi de Fran{‘-e. Fleurv sc laissa forcer la main. 11 
consentit à fournir quinze cents hommes et trois mil¬ 
lions: c’était trop peu pour réussir, assez pour com- 
j)rometlrc le nom français. Cinquante mille Russes liU- 
taientcontre Stanislas. « Un Français, qui se trouvait par 
hasard à l’arrivée de nos troupes, le comte de Plélo. 

I 

îiinbassadeiir en Danemark, rougit pour -la Franco, se 
mit à leur tête et se fit tuer. » 

La reine, malgré les procédés étroits et taquins du 
cardinal, rendait justice aux qualités du ministre. Elle 
ne se vengea qu’une seule fois, et ce fut par un mot. 
Dans le temps oii, pour épargner une dépense d’cnire- 
ticu de mille écus, Fleuiy faisait substituer un gazon à 
la magnifique cascade du parc de Marly, il cliercha un 
jour à se disculper auprès de la reine de sa conduite 
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vis-à-vis de Stanislas, appelé par le traité de Vienne au 

I 

trône de Lorraine. ■— « Croyez, madame, dit-il, que la 
couronne de Lorraine vaut mieux pour le roi votre père 
que celle de Pologne. — Oui, répondit Marie Lee- 
ziaska,à peu près comme un tapis de gazon vaut mieux 
qu’iine cascade de'marbre. » Â la mort de Stanislas, la 
Lorraine passa à la France; ce fut la dot de Marie Lee- 


5lv£l « 


La reine aimait la France, tout ce qui pouvait aug¬ 
menter le bonlieur du pays, toutes ses gloires. Elle ac¬ 
cordait une protection particulière au président Hénault 
et au poëté Moncrif, un dès principaux distributeurs 
de ses aumônes. Elle marquait au maréchal de Saxe 
une constante et sincère considération, et lui souhaitait 
d’imiter Turenne dans son retouràla religion catholique, 
comme il Fimitait dans ses exploits. Un jour que le maré¬ 
chal prenait congé de la reine pour retourner à rarmée, 
elle lui promit de faire prier Dieu et de le prier pour son 
bonheur. « Ce que je demanderais au ciel, répondit le 
maréchal, ce serait de mourir comme M. de Tureniie, 
sur le champ de bataille. — De quelque manière que 
meure le maréchal de Saxe, reprit Marie Leezinska, il 
ne peut que mourir couvert de gloire; mais, ce qui 
comblerait mes vœux, ce serait qu’au bout de sa lon¬ 
gue et glorieuse carrière, il fût, comme Turenno, en¬ 
terré tà Saint-Denis. » Le maréchal de Saxe n’eut ni la 
gloire de tomber sur le champ de bataille, ni le bon¬ 
heur de mourir dans la religion que lui souhaitait la 
reine. Quand Marie Leezinska apprit que le maréchal 
n’était plus : « Qu’il est triste, murmura-t-elîc, et que 
Ton souffre de ne pouvoir dire un De Profnndu pour 
celui qui nous a fait chanter tant de TeDeum. )) 



D’EPINES. 


2ï>i 


Les premiers temps de l’union de Marie Leczinska et 
de Louis XA' furcni liciireux. « Mon fane est en paix, 
écrivait alors la jeune reine à son père; je trouve ici 
un contentement dont je n’osais me flatter, même sur 
votre parole. Je n’ai de peine que celle de ne pas vous 
voir! et, s’il plaît à Dieu, elle ne durera plus long¬ 
temps. On a déjà réglé dans le conseil le cérémonial de 
votre réception. Sur quelques difficultés que l’on faisait 
à ce sujet, le roi a dit : « Ce que je ne lui dois pas 
« comme roi, je le lui dois comme gendre. «Jugez, mon 
pore, combien ce propos m’a fait de plaisir. Et ce n’est 
pas le roi qui me l’a rendu. On ne respire ici que pour 
mon bonheur. » Six'ans après son mariage, quand on 
cherchait à tourner les 5 ^eux du roi vers quelque belle 
dame de la co.iir, il répondait encore : « Ces femmes 
sont-elles donc plus belles que la reine? » 

Mais ce bonheur ne dura pas. Le duc de Richelieu, 
madame deTencin, mademoiselle de Charolais, travail¬ 
lèrent à rompre l’intimité de Louis XA’ et de Marie 
Leczinska, et à empêcher le roi do vivre, comme ils di¬ 
saient, en bourgeois. Ils parvinrent à lui donner une 
maîtresse sans qu’il eût besoin do s’en mêler, — à peu 
près comme on lui avait donné une femme. — Leur 
choix tomba sur madame de Maillv; et, depuis lors, la 
reine vit passer à ses cotés et sous ses yeux cette suite 
interminable de courtisanes, dynastie de cotillons, qui 
usurpa le trône et le cœur du roi. Madame de Aqnti- 
mille succéda à sa sœur; mademoiselle de Mailly, imi¬ 
tant Louise de LaA^allière, s’en alla pleurer sa faute dans 
la solitude. Madame deA’intimille mourut en couches et 
fut remplacée par une troisième sœur, la marquise de la 
Tournoi le, bientôt réldouissanto duchosso de Château- 
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roLix, qui se llalta un instant de jouer le rôle d’Agiirs 
Surei auprès d’un noin^eau Charles YIL Et puis ce fut 
mademoiselle Poisson, marquise de Pompadour. Celle- 
ei régna vingt ans. Elle distribua les grâces et les fa¬ 
veurs, nomma les ministres, les évoques et les géné¬ 
raux, accueillit les artistes et les philosophes, et main¬ 
tint Louis XV dans une vie d’apathie et de débauches. 
Ihi 1750, nommée dame du palais de la reine, — (ma¬ 
dame de Pompadour nommée — par le roi — dame de 
la reine! j la marquise se montra soumise et respec¬ 
tueuse envers Marie Leezinska. « La reine, malgré toute 
sa sainteté, a un grand défaut, disait-elle, elle me hait; 
pour moi, j’aime cette princesse, et je la révère, parce 
qu’elle est vertueuse. ); Elle écrivait à madame de Bla- 
gny : (( liO reine passe son temps à prier Dieu. C’est une 
sainte. Les grandeurs et les vanités de la terre ne la 
touchent plus. Je voudrais en pouvoir dire autant. » Et 
à la comtesse do Basehy : « .La reine est, sans contre¬ 
dit, la femme forte. Elle souffre sa vieillesse, scs inllr- 
raités, scs chagrins (car elle en a), avec un courage que 
j’admire et qui m’étonne. Je vois, par son exemple, que 
la vraie dévotion est bonne à quelque chose. » C’étail 
contre le dauphin, dont elle supportait difficilement le 
nuipris, que madame de Pompadour tournait ses raille¬ 
ries. Elle se moquait des haires et dos disciplines de 
ce prince, et prétendait qu’il se déguisait en jésuite 
pour dire son bréviaire. En 1764, la marquise mou¬ 
rut; et Louis XV, apercevant do loin la voiture qui 

r 

emportait les restes de celle qu’il avait aimée, né pro¬ 
nonça, pour tous regrets, que ces mots : « La marquise 
n’aura pas un beau temps pour son voj^age! » Marie 
Ijvzinska, la reine ebréqienne, ayant appris la maladie 
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de madame de Pouipaduiir,—par Ia(|uelle elleavaii souC- 
fort vingt ans—envoya s infornior de la santé de la iiiar- 
(paisc; et le roi, ayant été instruit de celte action : « C'est 
Lien là la reine! dit-il; la démarche est au-dessous de 
son rang, mais digne de sa vertu. » Marie Leçzinskae.v- 
j3liquc ainsi sa conduite en cette circonstance : « Ne se¬ 
rions-nous pas lieureux si, en offrant le pardon à des 
gens qui ne nous le demandent pas, nous leur faisions 
naître la pensée de le demander à Dieu, rjui a été bien 
plus offensé que nous. » — Madame du Barri fut la 
dernière maîtresse de Louis XV. Elle se nommait made¬ 
moiselle Lange; comme Jeanne d'Ârc, elle était de A'au- 
couleurs, — double et sanglante ironie du hasard. 


\ 


Courtisane de bas étage, maîtresse d’un liominc débau- 
clié chez lequel elle avait pour mission d’attirer les 
joueurs, celle que l’on nomme la comtesse du Barri ex¬ 
cita par son élévation bien des jalousies. « Les grandes 
dames de la cour, qui avaient accepté un tabouret chez 
madame de Pompadour, se scandalisaient de- la meme 
faveur offerte chez madame du Barri. Louis XY leur 
semblait manquera ce qu’il devait à leur naissance, en 
leur faisant l’injure de ne pas choisir dans leurs rangs 
ses courtisanes; la nouvelle maîtresse du prince parut 
un outrage aux droits d’un noble sang, précisément 
parce qu’elle était à sa place. » — LouisXAÇ insouciant 
de l’avenir de la France, disait dans son égoïsme : 
(( Après moi le déluge! » Le déluge arriva trop tôt 
pour madame du Barri, Un soir, on 1769, un beau 
page était entré discrètement dans le boudoir dé la com¬ 
tesse et lui avait dit : « Madame la comtesse, le roi de 
France vous attend; voulez-vous lui donner votre cœur? » 
— En 1795, le bourreau lieurla à la porte do la prison 
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de Tancienne tavorite, et. lui dit : (( Femme Barri, la 
guillotine l’attend ; viens lui porter la tête. » 

Seule peut-être, parmi tant d’innocents et de coupa¬ 
bles que le glaive révolutionnaire frappa tour à tour, 
madame du Barri se montra faible en face des trico¬ 
teuses. (( Ges parques ivres et basses que pouvait allécher 
le sang de Marie-Antoinette, auraient dû respecter celui 
de mademoiselle Lange. » 

Marie Leezinska n’assista pas du moins à la faveur de 
madame du Barri. 


il faudrait être femme, épouse et mère, pour dire les 
humiliations et les tortures que dut éprouver dans çcs 
jours la reine de France. 

Froissée à toute heure dans ses instincts les plus dé¬ 
licats, dans ses affections les plus sacrées et dans son 
légitime orgueil, en butte aux outrages les plus san¬ 
glants, Marie Leezinska n’obtint pas môme du roi ce 
respect froid et de convention que Louis XIV au moins 
sut garder envers l’infante Ma rie-Thérèse. Dans un sou¬ 
per, où chacun devait faire son couplet sur Adam, 
Louis XV improvisa celui-ci : 


ÎI 11’cul qu’une femme avec lui, 
Encor c’était la sienne ! 

Ici, je vois celles d’autrui 
Et ne vois pas la mienne î 


Abreuvée d’amertume, mais résignée à la volonté de 
Dieu, elle lui adressait chaque jour, pour la conversion 
du roi, les plus ardentes prières. Pour lui, elle offrait 
au ciel ses aumônes, ses communions et ses souffran¬ 
ces. Ainsi que Clotildc, l’épouse du premier roi chré- 
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tien, elle passa Ijien dos nuits à pleurer, prosternée 
dans la poussière. 

Son unique refuge était près de scs enfants. Elle en 
avait donné dix au roi. Elle veillait sur leur éducation ; 
elle prenait part à toutes leurs joies, s’affligeait de toutes 
leurs douleurs ; elle les accoutumait à envisager comme 
le premier avantage de leur rang le pouvoir de secou¬ 
rir les malheureux, et, tant qu’elle vécut, elle leur pro¬ 
digua les memes soins. Le sort ou la politique avaient 
donné pour épouse au dauphin la fille d’Auguste de 
Pologne "qui-avait détrôné Stanislas; mais la dauphine 
— mère de Louis XYl — se montrait si douce, si affec¬ 
tueuse et si lionne, que Marie Leezinska l’avait choisie 
pour sa plus intime amie. Quant au dauphin, la reine 
disait quelquefois en lé contemplant : « Que Dieu soit 
loué! il aura Pâme bonne, il aimera la religion, il fera 
le bonheur du peuple. » 

Mais la mort s’en vint frapper Marie Leezinska 
dans ces consolantes affections. Le dauphin, la dau¬ 
phine, Madame Henriette; et un grand nombre de 
SOS enfants lui furent successivement enlevés. Sta¬ 
nislas mourut aussi à Nancy, le 25 février 1766, 
regretté et vénéré des Lorrains, qui conservent encore 
précieusement sa mémoire. Marie Leezinska écrit alors 
au milieu de sa douleur : 

tf fai été bien malade, et il était difficile que cela ne 
lut pas, à la suite des malheurs qui me sont arrivés et 
que je ressens chaque jour plus vivement. Ce qui me 
console, c’est que ceux que je pleure sont heureux. Je 
1 espère de la miséricorde du Seigneur. Que sa volonté 
soit faite ! » 

Ne croirait-on pas lire l’histoire d’une .sainte 
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UNE IIOUBÜNNÉ 


A sou lit de mûri elle disait à ses médecins : 

— Rendez-moi mes enfants, et vous me guérirez. 

Dans une visite qu’elle fit à Saint-Denis, —ce fut la 

dernière — elle voulut descendre dans les caveaux où 
reposaient les rois et les reines de France. 

— C’est donc ici, dit-elle, à côté de ces morts, que 
j’attendrai la résurrection générale : voilà le palais t)ù 
je serai logée bientôt. Qu’on me montre l’endroit précis 
où je serai placée. 

Et, prosternée, au milieu du silence des morts, en 
face des rois en poussière, elle prie avec aTdeur le roi 
immortel, qui juge les puissants d’un jour. 

Enfin elle meurt, de dépérissement et de chagrin, 
le 25 juin 1768; elle meurt— en suppliant Dieu tic 
sauver la France et de sauver le roi. 

Louis XV parut, à cette heure, profondément ému. Il 
embrassa le corps inanimé delà reine, et, entouré do 
ses filles, il la pleura amèrement. 11 se fit raconter par 
son médecin Lassono les moindres détails des der¬ 
niers moments de Marie Leezinska. Lassone fut obligé 

■i 

de s’interrompre plusieurs fois; et, suffoqué par sa 
douleur, il s’évanouit. Le roi le prit dans ses bras et le 
déposa lui-mème sur un fauteuil. 

Voici quelques-unes des réflexions et maximes de la 
reine Marie Leezinska : 

■— Nous ne serions pas grands sans les petits ; nous 


UC (levons 1 être que pour eux. 

•—Tirer vanité de son rang, c’est avertir qu’on osl 


au-ücss 



— Un roi qui commande le respect pour Dieu est 
ijispcusé de le commander pour sa personne. 

— Souffrir que le peuple méprise les lois de Dieiij 
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c’est l’absoudre d’avance du mépris qu'il fera des lois 
del’Ktat. 

— La miséricorde dos rois est de rendre la iiisiice : 

il ^ 

et la justice des reines, c’est d’exercer la miséricorde. 

— Los bons rois sont esclaves, et leurs peuples sont 
libres. 

— Le malheur dos grands est de s’occuper trop de c(‘ 
que les bommes leur doivent, et pas assez déco qu’oiix- 

meines doivent à Dieu. 

* 

— La paix qui précédait la guerre eùl souvent 
iiiieux valu que celle qui la suit. 

— Tel ministre insouciant se croit à l’abri de tout 
reproche en nous disant que c’est poursuivre une ebi- 

inèrc que de prétendre réformer tous les abus dans 

_ 

un Etat; comme s’il n’y avait pas un large milieu entre 
vouloir réformer tous les abus et ne vouloir en réfor¬ 
mer aucun. 

— L’erreur du vulgaire est de mesurer notre gran¬ 
deur sur notre pouvoir; la nôtre, bien plus grossière, 
est do croire que le vulgaire a raison. 

— En politique comme en morale, le chemin le. 
plus court pour rendre les hommes heureux, c’est do 
^s’appliquer à les rendre vertueux. 

— Si les courtisans sollicitaient les grâces divines 
comme colles de la cour, ils seraiejitde grands saints. 

Durant toute sa vie, Marie Loezinska avait offert an 
ciel ses souffraîices, pour que Dieu sauvai le royaume. 
En mourant, sa prière dernière fut pour la Franco. 
Di(‘u entendit celle prière; il sauva la France, mais 
ce fut au prix du sang. 

bonis XVI, montant à r('chafand, paya de sa vie b'S 
crimes de bonis XV, 
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UNE COURONNE D’EPINES. 


Mûrie-Antoinctte, rapiéçant dans sa prison son uni¬ 
que-robe afin do se présenter décemment sous le cou¬ 
peret de la guillotine, lava de son sang les tacbes de 
boue dont les maîtresses des rois avaient souillé le 
trône. 

Le dauphin, la dauphine Marie-Thérèse, — qui prie 
au ciel pour son pa 3 'S et pour ses bourreaux,— expiè¬ 
rent les fautes du passé. 

Ce fut à ces conditions seules que Dieu écouta la 
prière de Marie Leeziuska. 

Et pourtant son agonie avait été plus cruelle et plus 
longue que celle de Louis XVÏ, de Marie-Antoinette et 
du dauphin. On-ne pourrait lui comparer que celle de 
Marie-Thérèse, élevée dans une prison, morte en exil. 
: Mais une loi terrible pèse sur Thistoire. L’expiation 
veut du sang, et un sang innocent. Le salut dos peu¬ 
ples est à ce prix. 

Jeanne d’Arc, Louis XVI, Charles tous les con¬ 
fesseurs, tous les martyrs sont là pour rattester. 


a 
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SABLIÈRE. 



Deux évtfnements principaux remplissent la vie de 
madame de La Sablière ; sun amour pour La Fare. son 
amitié pour La Fontaine. Parlons d’al)ord do Famoiir, 
nous viendrons ensuite à l’amitié. C’est la marclio ha¬ 
bituelle que suit de cœur liumain. 

Madame de La Sablière se distingue entre toutes par 
un rare mélange do haute instruction et do simplicité, 
de science et de naïveté, (pesprit et de cœur. Elle fut 
savante et elle resta femme; elle vécut au milie'u de 
pnotos de génie, et n’écrivit pas un vers ; elle mourut 
amour. Combien en pourraient dire autant? 

Sa heniité était remarquable, son visage spirituel, 
SOS cheveux bouclés autour do sa tète et rattachés par 

21. 
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(]es bouffettos de rubans. Eile avait une taille éléganlo 
nt un regard plein de dnuceur. En maint endroit Ln 
Fontaine loue 

. Scs traits, son souris, ses appas, 

Son art de plaire et de n’y penser pas, 

Ses agréments à qui tout rend hommage. 

Ce cœur vif et tendre infiniment 
Pour ses amis... 

... Cet esprit, qui, né du firmament, 

A beauté d’iiomme, avec grâce de femme. 


Elle se nommait Marguerite Hcssclin. Son frère, un 
des plus intimes amis de Racine, était maître do la 
Gliambre aux deniers du roi- Il aimait beaucoup Its 
arts, et avait fait bâtir par Le Veau la plus belle mai¬ 
son du quai des Balcons, dans Tîle Saint-Louis. Rioii 
no fut négligé pour l’éducation de madame de La Sa- 
Idîùro. Elle lisait le latin à livre ouvert et savait par 
cœur les plus beaux vers d’iloracé et do Virgile. Sau¬ 
veur et Roberval, tous les deux membres de rAcadoinio 
des sciences, lui enseignèrent les mathémati(jues cl 
rastronomic; Bernicr, qu’elle avait recueilli chez elle, 
ainsi que La Fontaine, lui apprit Fliistoire naturelle et 
l’anatomie et Finitia aux spéculations les plus éiovéos 
de la philosophie. Il composa pour son élève un excel¬ 
lent abrégé des ouvrages de Gassendi, dont'il expose le 

svstème avec une ravoniiante clarté. 

■/ 

Bayle, en rendant compte dans son journal de ce livre 
dédié à madame de La Sablière, parle du mérite de colle 

dame, « connue partout pour un cs|)rit cxlrnordinairo 

* 1 * 

et pour un des meilleurs. M. Bernicr, ajoutc-l-d, <|<p 
est un grand philosophe, no don te pas que le nom il- 


4 



DE LA SABLIERE. 


247 


lustre qu’il a placé à la tête de son traité n’immortalise 
son ouvrage plus que son ouvrage n’immortalisera ce 
nom. )) Amelot de La Houssaye, dans la préface dos 
Maocîmes de.La Rochefoucauld, l’appelle « rillustro 
(lame qui a été l’honneur de son sexe et de son siècle. 
(H dont la mémoire sera en vénération tant qu’on res¬ 
pectera l’esprit, le savoir, la politesse et la vertu. » 
Fonienclle, d’Olivet, madame de Sévigne, Perrault. 
Cliaulicu, ne tarissent pas d’éloges à son sujet, et, de 
son vivant même, elle recueillit les suffrages univer¬ 
sels, si toutefois on en excepte Boileau. Mais, en fait de 
femme et de ])eauté, Boileau peut-il passer pour on- 
1011 dre quelque chose ? 

L’auteur dos Satires et de VArt poélujuc n’ai ma il 
pas madame de La Sablière; voici pourquoi. Dans son 
(‘pitre V, il avait ou le malheur de donner à Vasirolahe 
iiiKî destination complètement étrangère à cet instru- 
inont d’astronomie. De plus, il avait écrit au masculin 
r mot parallaoce, qui toujours a été du féminin. C’é- 
lait une faute contre la science et contre la grammaire. 
Madame de La Sablière releva la première aussilèt que 
parut l’éjutrc. Cette critique fit du bruit, et Boileau 
s’(m vengea en traçant, vingt ans après, dans sa satin* 
sur les femmes, ce portrait de madame de La Saldière ; 


Qui s’offrira d’abord? Bon, c*esl cette savante, 
Qu’estime Roberval et (]uc Sauveur fréquente. 

D’on vient qu’elle a l’œil trouble et le teint si terni ? 
C'est que sur le calcul, dit-on, de Gas.^ini, 

Ou a.slrolabc en main, elle a, dans sa gonllière, 

A .suivre Jupiter passé la nuit entière-. 

Cardons de la troubler. fjQ science, je erni, 

Aura pour i’oceuper ce jour plus d’un emploi. 
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D’un nouveau microscope on doit en sa présence 
Tantôt chez Dalencé faire rexpérience ; 

Puis d’une femme morte avec son embryon, 

II faut chez du Verney voir la dissection. 

Rien ivcehappe aux regards de notre curiensc. 

y 

Cette satire ne fut aclicvée d’imprimer qu’après la 
mort de celle qu’elle prétendait régenter. Cette satire 
était plus qu’un manque dé galanterie, c’était une ac¬ 
tion injuste. « Sans doute, dit Perrault, cette dame, 
qui n’est plus et qui n’aurait dû inspirer que des 
louanges, se plaisait, aux heures de son loisir, à en¬ 
tendre parler d’astronomie et de physique ;• elle avait 
meme une très-grande pénétration pour ces sciences, 
de môme que pour plusieurs autres, que la heauté et 
la facilité de son esqrit lui avaient rendues familières. 
Mais il faut dire qu’elle n’en faisait aucune ostentation, 
et qu’on n’estimait guère moins en elle le soin de ca¬ 
cher ces dons que l’avantage de les posséder. » 

Mais, n’allons pas plus loin, et ne faisons pas de pé- 
<lan Usine à propos d’une femme qui resta ton jours 
simple. 

Madame do La Sablière n'est point rigoureusement 
une danis de la cour : elle n’y était pas admise; c’était 
la cour-qui venait chez elle. Le grand Coudé l’honora 
de plus d’une visite, et Louis XIV lui-mème savait l’ap- 
précier; il en parlait souvent et la gratifia plusieurs 
fois de ses dons. ■ 

Les soirées de madame do La Sablière sont restées 
célèbres. Chacun briguait la faveur d’y être admis. On 
y rencontrait les gentilshommes les plus en renom, en 
mémo temps que les plus dissipés du temps, flochefort, 
Drancas, de Foix, Chaulien, Sohiesky, depuis roi de 
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Pologne, s’y trouvaient coiido^'és par les savants et les 
poëtes. C’était le rendez-vous habituel de la ville et de 
la cour, et Mademoiselle se plaignait que cette petite 
bourgeoise lui enlevât la société de Lauzun, et que ces 
réunions privassent la cour des seigneurs les plus ai¬ 
mables. A ces soirées de Photel de la place Royale ré¬ 
gnaient ensemble l’esprit, le bon ton et la franche 
. C’était, comme on disait alors, le séjour des 

grâces, de la joie et des plaisirs. La Fontaine récitait 

, 

des fables, Chaiilieu improvisait cette chanson, imitée 
d’Horace : 

Le beau duc dè Foîx nous réveille : 

Chantons Vénus et Cupidon ; 

Chantons Iris et la bouteille 

+ 

Du.disciple d’Anacréon. 

Venus raccompagne sans cesse, 

Les grâces, les ris et les jeux. 

Qu’il est doux d’être la maîtresse 
De ce jeune voluptueux! 

Verse du vin, jette des roses, 

Ne songeons qu’à nous réjouir, 

Et laissons là le soin des choses 
Que nous cache un long avenir. 



Femme et fille de finance, madame de La Sablière 

y 

■■ ■ 

n’ignorait pas qu’elle ne devait qu’à elle-même le cer¬ 
cle nombreux et brillant dont elle était entourée. Elle 

K 

gardait la conscience de sa valeur et savait, par sa di¬ 
gnité, se maintenir à la hauteur des gens les plus 
élevés qui la venaient visiter. Elle ne se laissait 
pas éblouir ; elle restait simple pour tous, et pre- 
naît sa bonne part de cos banquets de l’esprit. Et, 
comme un grave magistrat de sa famille lui disait : 
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(f Eh! madame, toujours des amouroltos; on n’entend 
parler ([iic de cela dans cotte maison. Mettez donc an 
moins quelque intervalle ; les bêtes mêmes n’ont qu’une 
saison pour cela ! — C’est que ce sont des bêtes î » ré¬ 
pondit-elle, mot que lui emprunta plus tard Beaumar- 
cliais, et qu’il plaça dans svi Folle journée, . 

Le reproche du magistrat pouvait s’adresser à l’iiô- 
tol de La Sablière, mais non pas à la dame du lieu. 
Elle était, sous tous les rapports, à l’abri de la critique 
et de la médisance, et, près de Marguerite ou dlris, 
comme on la nommait souvent d’après La Fontaine, 
les plus adroits et les plus entreprenants, Lauzuil lui- 
même, étaient venus inutilement se brûler les ailes. 

Ce fut à ses soirées que madame de La Sablière eul 
roccasion de voir le marquis Charles de La Farc. Le 
marquis de La Fare appartenait à une famille illustre 
du Languedoc. Il était jeune, beau, poëte, clievalcrcs- 
([ue, aventureux, connu de toute l’armée par la bra¬ 
voure qu’il avait niontrée lors de la défaite des Turcs 
au passage de Naab et aux combats de Senef, de Miil- 
hauson et de Turkeim; son imagination était enjouée, 
son esprit délicat, son caractère aimable. Il faisait des 
vers avec Chaulieu, et les femmes en raffolaient. Sous 
son feutre à plumes brillaient de grands yeux noirs; 
sa taille était élevée et élégante, son nez droit et à la 
romaine, sa bouche et ses dents sans reproches, son 
air cavalier, ses pieds et ses mains d’une perfection 
et d’une petitesse rares; il portait une moustache 
lunine, relevée comme celle des raffinés de Louis XllI 
C’était en tous points un des héros les plus à la mode. 

La Farc conçut pour madame de La Sablière une 
passion profonde, bien que madame de Coulanges ait 
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dil plus IcU'd (jii'il ii’aliait à riiôlel de la place l\o\ale 
(jue pour y rencontrer la bonne compagnie. Il renonça 
Ilia Ibrlune, à la gloire, à ranibition. pour ne pas être 
contraint do s’éloigner, et vendit sa cliargo de sous- 
lieutenant des gens d’armes du dauphin au jeune mar- 
{|uis de Sévigné, alors enseigne dans la mémo compa¬ 
gnie. 

Bans les commencements, comme il arrive hahi- 
lucllcmcnt en amour, madame de La Sablière se laissa 
aimer; et puis, vaincue parla constance do l’elégant 
manpiis. dont les jmux no la quittaient guère, elle 
aima à son tour. Elle essaya de lutter pourtant et vou¬ 
lut se réfugier vers son mari. M. de La Sablière avait 
bien autre chose à faire ([ue de s’occuper do sa femme ! 
En CO moment il était absent de Paris. 

h. 

Antoine Rambouillet de La Sablière était cousin 
germain et beau-frère de Tallemant des Réaux. Il avait 
épousé Marguerite llesselin lorsque celle-ci était encore 
fort jeune, et afin tle se guérir d’une passion malheu¬ 
reuse. Ce fut toute sa vie son système do chercher à 
oublier un amour par un amour nouveau. Il fit suc¬ 
céder mademoiselle Van Ghannel à madame Le Tan¬ 
neur et mademoiselle llesselin à je no sais plus qui. 
Seulement, il n’eut jamais d’amour réel pour sa 
femme, bien qu’elle lui donnât plusieurs enfants, et 
qu’il rendit justice à ses qualités et s’avoiiat complè¬ 
tement indigne d’elle. Du reste, son esprit était doux 

cl cultivé, SOS manières élégantes et son humeur fa¬ 
cile. 

Il possédait une grande fortune. Outre son liôtel lie 
l*<u'is, il avait sur la roul(‘ de Vincennes une char- 
niantc liahitalion. On lu nommait la maison dos quaire 
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pavillons. Elle avait été bâtie par son père, le finan¬ 
cier Rambouillet. C’étaient,de magnifiques jardins, des 
bois, des bosquets, des jets d’eau,- des terrasses, au 
bord de la Seine. Les fruits en étaient si exquis, qu’on 
venait les acheter pour la table du roi. M. de La Sa¬ 
blière aimait de préférence cette campagne et y pas¬ 
sait des semaines entières, tandis que sa femme res¬ 
tait à Paris. Leur société n'était pas la meme, M. de 
La Sablière poursuivant des amours bourgeois et fré¬ 
quentant peu les gens de cour. Seulement, comme 
Marguerite, il recberebaiî les beaux esprits et les rece¬ 
vait volontiers à la Folie-Rambouillet. Là, il lisait ses 
œuvres à La Fontaine et composait ses madrigaux. 
Conrart l’appelait le grand madrigaller français. S'il 
fallait en croire ces vers, M. de La Sablière n’aurait 
jamais été fort heureux dans ses amours; mais, en ce 
temps-là, on soupirait toujours, heureux ou mallieu- 
reux. — La poésie semblait faite pour cela. 

Madame de La Sablière voulut chercher au milieu 
du monde un remède à la douleur que lui causaient 
les infidélités de son mari; et, quand l’amour vint 
frapper à son cœur, il la trouva seule, sans appui, dé¬ 
laissée, et l’issue du combat ne put être douteuse. .4 
son retour d’un voyage à la poursuite de mademoiselle 
Van Gliannel, M. de La Sablière apprit la liaison de sa 
femme et do La Fare. Il n’avait pas le droit d’etre sévère, 
et nulle prétention d'enchaîner la liberté de Marguerite. 
Il ne s’irrita pas et ferma les yeux. Ces sortes de conven¬ 
tions tacites ne choquaient personne au dix-septième 
siècle. On pardonnait tout à qui savait être aimable 
et spirituel. Madame de Sévigné parle de toutes ces in¬ 
trigues avec un enjouement indulgent, et madame de 


V 

k 


, J 
- ^ 


a 


J 

VS 

t 

vï 

i 


il 


3 






i 


Fl 
r t 

A 

À 

I 




■i 

i 


3 

h 1 

'À 

ï 




5 

■ J 




MADAME DE LA SABLIEIIE. 


-ioo 


La Fayette.va plus loin en trouvant que la passion de 
La Fare est Lien violente et bien sévère, et que sa mai-' 
tresse n'if répond pas assez, 

La Fare montra en effet dans cette occasion une 
admirable constance. Durant plusieurs années, sa pas¬ 
sion ne se ralentit pas un instant; il ne quittait plus 
Marguerite, et on affirmait que madame de La Sablière 
manquerait de persévérance plutôt que son amant. Et, 
à la date du 4 août 1677, madame de Sévigné écrit 
encore : « J’ai vu répondre mon fils à quelqu’un qui 
voulait attaquer la persévérance dé la belle Sablière : 
Non, non, elle aime toujours.son cher Philadelplie; il 
est vrai que, afin de luire vie qui dure: ils ne se voient 
pas si souvent, etqu’auiieu de douze heures, par exem¬ 
ple, il n’en passe plus chez elle que sept ou huit; mois 
la tendresse, la passion, la distinction et la parfaite fi¬ 
délité sont loiijoiirs dans le cœur de la belle ; et qui¬ 
conque dira le contraire a menti. » 

Pourtant La Fare céda le.premier. Tout en restant 
attaché à madame de La Sablière, et en se comportant 
galamment envers elle au point de vue du monde, il 
devint moins assidu, plus distrait, et excita la jalousie 
de Marguerite. Évidemment il était changé à son égard; 
elle devait avoir une rivale. 

Un soir d’hiver elle attendait vainemenf le marquis, 
qui pourtant avait juré d’etre exact au rendez-vous. 
Scs nerfs étaient agacés, son esprit inquiet. Elle se le¬ 
vait et se rasseyait, ouvrait un livre et ne lisait pas, 
regardait à tout instant à la pendule, commençait 
mille choses sans les achever. Elle écoutait, croyant 
toujours entendre un bruit de pas, et ouvrait la fenê¬ 
tre. Elle ne voyait et n’entendait que la pluie qui tom- 
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bail par torrents. Dans son désespoir, elle prend une 
résolution subite, s'enveloppe d’une pelisse et se fait 
conduire quai Notre-Dame. 

Là s'élevait, au bord de l'eau, une maisonnette, 
asile enchanteur, témoin habituel de leurs amours, et 
qui appartenait au marquis. Ils s’étaient plu à l’orner 
ensemble dos meubles préférés. Elle y avait passé les 
heures les plus heureuses de sa vie. 

Elle arrive, monte au salon, regarde à travers la 
porte. La Fare et ses amis, assis autour d’une table, 
passent la nuit à jouer. La rivale de madame de La 


Sablière était devant elle. C’était la bassette. 

Ce jeu alors faisait fureur. « La bassette, dit ma** 
dame de Sévigné, est une chose qui ne se peut repré¬ 
senter. On y perd fort bien cent mille'pistoles en un 
soir. Pour moi, je trouve que, passé ce qui se peut jouer 
d’argent comptant, le reste est dans les idées et se jonc 
au racquit, comme font les petits enfants. Le roi paraît 
fâché de ces excès. Monsieur a mis toutes ses pierreries 
en gage. » Madame de Montespan perdit à ce jeu quatre 
millions en une séance ; mais elle força les banquiers 
de jouer jusqu’à ce qu'elle se fût acquittée, ce qtdclle 
fit avant do se coucher. Ceux-ci finirent par être dupes, 
car tout à coup la bassette fut supprimée. 

La Pare, lui, payait quand il avait perdu, et il per» 
dait souvent. Il chercha à se corriger de cette terrible 
passion : vingt fois il jura à madame de La Sablière de 
ne plus risquer un écu au jeu, de s’éloigner de ceux 
qui causaient sa perte : promesses de joueur que la 
première occasion faisait oublier.. Ce devint chez lui 
une rage, une fièvre qui ne le quitta plus. Il perdait 
avec le marquis de Dangeau et Langlc des sommes 
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considérables, s'endettait en un soir de quinze mille 
livres et n’en restait que plus acharné à poursuivre. 

Le jeu devint sa seule préoccupation; il y passait 
jusqu’à trois jours entier-s sans sommeil et sans relâ¬ 
che. Il ne rêvait plus qu’à la bassette. 

Âla longue, ce jeu tua toutes ses autres émotions. 
Son âme se dessécha, son esprit se flétrit, sa fortune y 

passa presque tout entière.^ Il en arriva à être insen¬ 
sible, même à l’amour. 

Ninon dit alors à madame de La Sablière : « Je suis 
plus fâchée de voir M. de La Fare se livrer à la bassette 
que je ne le serais de trente infidélités ordinaires. Vous 
triompheriez de ses maîtresses, parce qu’il n’en aimera 
jamais une autant que vous, et, quoi qu’elles fassent, il 
vous reviendrait toujours. Mais la dame de pique! Âh ! 

h 

ma toute belle, vos charmes, votre amour, tout échouera 
contre cet écueil : je vous plains. » 

Mais, si la bassette était la plus terrible rivale de ma¬ 
dame de La Sablière, elle n’était pas la seule. Il y avait 
alors au théâtre une demoiselle de Champmeslé qui 
faisait tourner toutes les têtes. Sévigné en était fou et 
M. de Tonnerre aussi, et bien d’autres. Racine, qui 
déclamait les vers aussi bien qu’il les faisait, lui donna 

des leçons et lui laissa son cœur; ses chagrins d’amour 

>■ % 

contribuèrent à sa conversion et nous valurent Estlier 
QlAtlialie, La Fontaine disait à la Champmeslé : «Vous 
êtes la meilleure amie du monde, aussi bien que la 
plus agréable. » 11 lui écrivait au plus beau moment 
des conquêtes de Louis XIV : « Tout sera bientôt au roi 
de France et à mademoiselle de Champmeslé. » Ce ne 
fut pas la faute du bonhomme, qui avait alors cinquante 
ans, s’il se contenta du titre d’ami. 
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Mademoiselle de Champmeslé n’etait cependant pas 
jolie, mais bien faite et d’une taille charmante. Sa voix 
Otait douce, pénétrante et énergique à roccasion. Voici 
comment la juge madame de Sévigné, qui, tour à tour, 
l’appelle la petite comédienne, et puis la jeune merveille, 
et la petite Clihnène, et enfin sa belle-fille, lorsqu’elle 
raconte, avec beaucoup d’esprit, la mésaventure ilc 
son fils avec-elle : «Mademoiselle de Champmeslé est 
laide, et je ne m’étonne pas que mon fils ait été suf¬ 
foqué par s'a présence; mais, quand elle dit des vers, 
elle est adorable. » Et ailleurs : «La pièce de Racine, 
Bajazet, m’a paru belle : nous avons été. Ma belle- 
fille m'a semblé la plus miraculeusement bonne comé¬ 
dienne que j’aie jamais vue; elle surpasse la Desœillet 
de cent mille piques ; et moi, qu’on croit assez bonne 
pour le théâtre, je ne suis pas digne d’allumer les 
chandelles quand elle paraît. » 

La Fare ne fut pas repoussé près de mademoiselle de 
Champmeslé ; il supplanta sans peine le marquis de Sé¬ 
vigné. La Champmeslé se plia à plus d’un de ses capri¬ 
ces, et lui accorda meme plus d’amour qu’il ne lui en 
demandait. Cette nouvelle infidélité acheva de briser le 
cœur de madame de La Sablière. Sans cesse avec sa 
maîtresse, ou aü jeu chez Monseigneur, La Fare ne pa¬ 
raissait plus qu’à de rares distances chez Marguerite. 
S’il avait gagné, il. retrouvait encore quelques étincelles 
de son ancienne gaieté et de son ancien amour. Mais, 
s’il avait perdu, il était .morose, bourru, reprochait à 
sa maîtresse de lui enlever tout sang-froid par les pré¬ 
occupations qu’elle lui causait ; il ne cherchait plus 
d’excuses, ne prenait pas là peine de cacher scs fautes, 
et madame do Lu Sablière, toujours tendre et dévouée, 
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pleurait en silence, sans lui adresser le moindre re^ 
proche. Seulement, elle s'éloignait insensiblement du 
monde et ne recevait plus comme par le passé; ce qui 
faisait éciure par La Fontaine à M. de Bonrepaux : 
a Iris et ses grâces nous négligent. Ce sont “des ingra¬ 
tes auxquelles nous présentions plus d’encens qu’elles 
ne voulaient. Par ma foi, monsieur, je crains que Ten- 
cens ne se moisisse au temple. La divinité qu’on y ve¬ 
nait adorer écarte tantôt un mortel, tantôt un autre, 
et se moque du demeurant, sans considérer ni le 
comte, ni le marquis, aussi peu du duc. Autrefois je 
vous aurais écrit une lettre qui n’aurait été pleine que 
de ses louanges, non qu’elle se souciât d’être louée, 
elle le souffrait seiilement, et ce n’était pas une chose 
pour laquelle elle eut pourtant un si grand mépris; 
cela est changé. » 

Madame de La Sablière résolut de se retirer com¬ 
plètement du monde, et fut affermie davantage dans 
son dessein par la mort de son mari, line dette, con¬ 
tractée par son père envers l’État, nécessita, de la part 
de M. de La Sablière, un long voj'age à l’étranger. 11 se 
sépara avec peine de sa famille et de mademoiselle 
Manon Yan Ghannel. Pendant son absence, celle-ci fut 
attaquée d’une fluxion de poitrine et enlevée en trois 


jours. M. de La Sablière était en route pour revenir à 
Paris. La nouvelle de cette mort, que lui apprit sans 
ménagement sa fille aînée, le frappa comme un coup 
de foudre. Il se mit au lit avec la lièvre et le délire, et, 
malgré les soins empressés de sa femme, il ne recouvra 
plus connaissance. 

Alors, madame de La Sablière se renferma chez elle 
pendant pliisionrs mois, s’occupant oxcliisivemont de 
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ses enfants, refusant de voir personne, môme le,mar¬ 
quis de Là Fare. Triste, malade, désolée, elle envisa- 

■r 

gea sans faiblesse son projet de dire un éternel adieu 
au monde. Jeune, brillante, courtisée, elle se convain¬ 
quit bien qu’elle ne regretterait rien dans sa solitude 
de ce qu’elle allait quitter, et, quand tout fut prêt, 
elle fit dire à La Fare qu’elle le recevrait. 

Le marquis arriva. C’était le soir. Ils se tenaient 
près de la fenêtre ouverte sur la place Roj^ale. Le soleil 
d’automne éclairait de ses derniers rajmns cette scène 
des derniers adieux. 

Par un reste de coquetterie de l’amour, madame de 
La Sablière avait quitté son deuil et revêtu une de ses 
toilettes des jours de bonheur. Elle portait un vête¬ 
ment de pekin chiné avec des noeuds de couleur de 
fou, un fil de perles de dix mille éciis et les dentelles 
les plus précieuses. Elle avait artistement bouclé ses 
cheveux et consulté attentivement son miroir. Elle 
parla longtemps, d’une voix simple et attendrie. 11 y 
eut alors plus d’un retour vers le passé, plus d’un sou¬ 
pir de regret accordé aux joies d’autrefois. Mais vaine¬ 
ment La Fare tenta d’ébranler la résolution de Mar¬ 
guerite; Margueriten’accordapasmômeun jour. Quand 
la lune se fut levée sur les grands arbres, que le si¬ 
lence se fut fait de toutes parts et que l’horloge eut 
sonné dix heures : 


— Adieu, mon ami. dit madame de La Sablière; 

y 

j’emporte dans ma solitude votre souvenir, mais je ne 
vous reverrai plus. 

La Fare s’éloigna le remords et la douleur dans l’anie. 
Il courut au jeu et y resta deux jours et deux nuits. 
A peine venait-il de quitter madame de La Sablière, 
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que Là Fontaine entra chez elle. Marguerite se jeta 
dans les bras de son vieil ami, et fondit en larmes. Le 
lendemain elle entra aux Incurables, où elle passa le 
reste de sa vie à soigner les malades et à prier Dieu. 

Madame de Sévigné,—à laquelle il faut souvent reve¬ 
nir pour les détails, petits et grands, de son siècle, — 
raconte ainsi à sa fille le dénoûment de ce drame in¬ 
time : «Vous me demandez ce qui a fait cette solution 

de continuité entre La Fare et madame de La Sablière ; 

» 

c’est la bassettel L’eussiez-vous cru^ C’est sous ce 
nom que l’infidélité s’est déclarée; c’est pour cette pro¬ 
stituée de bassette qu’il a quitté cette religieuse ado¬ 
ration. Le moment était venu que celte passion devait 
cesser et passer même à un autre objet. Croirait-on 
que ce fût le chemin pour le salut de ([uelqu’un que 
la bassette ! Ah ! c’est bien dit, il y a cinq cent mille 
routes qui nous y mènent. Madame de La Sablière re¬ 
garda d’abord cette désertion : elle examina les mau¬ 
vaises excuses, les raisons peu sincères, les prétextes, 
les justifications embarrassées, les conversations peu 
naturelles, les impatiences de sortir de chez elle, les 
voyages à Saint-Germain où il jouait, les ennuis, les 
ne savoir plus que dire. Enfin, quand elle eut bien ob¬ 
servé cette éclipse qui se faisait, et le corps étranger 
qui cachait peu à peu tout cet amour si brillant, elle 
prit sa résolution : je ne sais ce quelle a coûté, mais 
enfin, sans querelle, sans reproches, sans éclat, sans 
le chasser, sans éclaircissement, sans vouloir le con¬ 
fondre, elle s’est éclipsée elle-même ; et, ■ sans avoir 
quitté sa maison, où elle retourne encore quelquefois, 
sans avoir dit qu’elle renoncerait à tout, elle se trouve 
si bien aux Incurables, qu’elle y passe quasi toute sa 
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vio, sentant avec plaisir que son mal n'est pas comme 
oelui des malades qu'elle sert. Les supérieurs de la 
maison sont charmés de sa raison : elle les gouverne 
tous; ses amis vont la voir, elle est toujours de très- 
bonne compagnie. La Fare joue à la bassette. Voilà la 
fin de cette grande affaire qui attirait rattention de 
tout le monde. Voilà la route que Dieu avait marquée à 
cette jolie femme; elle n’a point dit, les bras croisés ; 
J'attends la grâce : mon Dieu, que ce discours me fa¬ 
tigue! Eh! mort de ma vie! la grâce saura bien vous 
préparer les chemins, les tours, les détours, les basset- 
tes, les laideurs, l'orgueil, les chagrins, les malheurs, 
les grandeurs ; tout sert, tout est mis en œuvre par ce 
grand ouvrier, qui fait toujours infailliblement tout ce 

t 

qu’il lui plaît. » (Lettre dcclvii, aux Rochers, diman¬ 
che 14 juillet 1680.) 


II 

V 


La Fontaine fut le plus intime ami de madame de 
La Sablière, il lui fut aussi le plus fidèle. Le hasard les 
avait mis un jour en présence, et à première vue ils 
s’étalent compris. En 1670, la fortune du poëte, déjà 
fort compromise par son insouciance, son inexpérience 
des affaires et son manque d'esprit de conduite, étant 
venue à lui manquer comphitement par la mort de 
madame Henriette d’Angleterre, près de laquelle il 
avait la charge de gentilhomme, madame de La Sa¬ 
blière le recueillit chez elle. 

Puisque nous on trouvons l’occnsion, à propos cio 
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madame de La Sablière si mêlée à sa vio, parlons donc 
un peu de La Fontaine. Parler de La Fontaine, « cela 
fait du bien.» 

H- 

Physiquement, La Fontaine ne nous apparaît ja¬ 
mais jeune ; moralement, il ne nous semble jamais 
vieux. Celui que nous rêvons dans notre enfance est 
un homme plutôt grand que petit, à la figure avenante 
et calme et aux longs cheveux blancs. Il s’appuie sur 
une longue canne et porte un chapeau à trois cornes. 
Sans le connaître, nous l’eussions tous pris volontiers 
par la main, sans en avoir peur et sans nous troubler. 
— D’après le portrait peint par Lebrun, le plus fidèle 
que nous ayons du fabuliste, La Fontaine avait le vi¬ 
sage ovale et plein, le nez accentué, les yeux bleus et 
recouverts de longues paupières. Sa physionomie était 
douce, empreinte de finesse, de somnolence et. de naï¬ 
veté. 


Dès son début, La Fontaine obtint un grand succès ; 
il fut loué par les premiers écrivains de l’époque, admis 
chez les femmes du plus haut rang et les plus à la 
mode, et caressé des grands seigneurs. Madame de 
Sévigné le cite et en parle souvent; elle en fait l’éloge 
et ne veut pas laisser à son oncle le soin d’envoyer les 
livres du fabuliste à madame de Crignan. 

L’éducation de La Fontaine fut quelque peu négli¬ 
gée. Né le 8 juillet 1621 à Château-Thierry, il poussa 
en pleine terre de Champagne; le maître d’école du 
village lui donna des leçons. Plus tard, on l’envoya à 
Reims, et un bon chanoine de Soissons, nommé Héri- 
cart, prétendit qu’il était prédestiné à la carrière ecclé¬ 
siastique. Jean de La Fontaine, son père, maître des 
eaux et forêts, Françoise Pidoux. sa mère, et toute sa 
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famille, assez ancienne et non sans certaines préten¬ 
tions à la noblesse, n'y virent pas d'inconvénient. A 
vingt-deux ans, il entra au séminaire de Saint-Ma- 
gloire; mais ce ne fut pas pour longtemps. Le cha¬ 
noine découvrit bientôt qu'il s’était trompé, et, pour ré¬ 
parer toutes choses, il offrit de marier le jeune homme 
à sa nièce Marie Héricart, fille d'un lieutenant au.bail¬ 
liage de la Ferté-Milon. La Fontaine, pourvu de la 
charge de son père, se maria, comme il fît toute chose 
en sa vie, par indolence de caractère. 

On a beaucoup causé sur madame Jean de La Fon¬ 
taine ; et, par sympathie pour le mari qu'on voulait 
excuser, on a légèrement calomnié la femme. Il faut 
dire que c’était une belle, spirituelle et vertueuse per¬ 
sonne, mais d’une humeur impérieuse, de goûts fri¬ 
voles et n’entendant rien aux choses du ménage. 

Voilà, par ma foi, une union bien assortie! Et qui 
donc va soigner le pot*au-feu? Et pensez-vous que Jean 
soit homme à supporter longtemps les criailleries de la 
maîtresse ? Non point ; et, un beau jour, il la plante là 
bel et bien, et s’esquive du logis pour n’y plus rentrer 
qu’à de rares distances et seulement en passant, par 
manière de visites et de politesse. 

Mais aussi, quelle diable d’idée, se laisser marier, 
lui, Jean de La Fontaine! Bon homme tant qu’il vous 
plaira; mais flâneur, distrait, n’agissant qu’à sa guise, 
faisant du matin au soir l’école buissonnière, oubliant 
sa femme ici, son fils là, lui-même partout; recevant 
la pluie sur le dos tout un jour, perdant son chapeau, 
déchirant ses habits, s’attardant avec le renard et le 
corbeau, le loup et la cigogne ; devisant d’amour avec 
les deux pigeons, tandisquele rôti refroidit; grand en- 
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faut de génie, —qui n’aurait eu besoin que d’une mère. 
Dites, et soyons de bon compte, y avait-il dans cette 
nature naïve et primesautière de quoi faire un mari? 

D’ailleurs les poëtes ne devraient pas se marier. Ils 
sont rarement heureux en ménage ; la réalité les tue, 
les obligations de devoirs journaliers les écrasent. Sont- 
ils plus heureux en amour? ou plutôt donnent-ils le 
bonheur par leur amour ? Leurs joies et leurs peines 
ne sont bien souvent que des prétextes. Ils croient ai¬ 
mer et ils n’aiment pas ; ils croient souffrir et ne 
souffrent pas : ils rêvent. Ils sont nés pour être des 
grands hommes, et non pour faire des hommes comme 
les autres. Et ce qu’il eût fallu à La Fontaine, c’eût 
été une vieille gouvernante, simple et indulgente, 
qui, après l’avoir élevé et choyé tout petit, plus tard 
eût préparé son dîner et raccommodé ses chausses ; 
ménagère prudente, tenant d’une main ferme les cor¬ 
dons de la bourse ; maîtresse femme peut-être et gron¬ 
deuse en le voyant rentrer tard en logis, mais cœur 
d’or, dévouement d’habitude et à toute épreuve, sans 
rancune et sans droits exigeants : la vieille Marie Talbot 
de Bernardin de Saint-Pierre. 

Restons donc justes envers madame de La Fontaine, 
et avouons que, dans tous les cas, le ménage ne pou¬ 
vait bien marcher longtemps. 

Pendant un voj^age qu’il fit dans le Midi, La Fom 
laine, au milieu de ses bonnes fortunes et de ses pen¬ 
chants amoureux, qu’il raconte sans plus de précau=- 
lion à sa femme, lui adresse pourtant en passant quel¬ 
ques bons conseils et des reproches fondés : « Vous ne 
jouez ni ne travaillez, ni ne vous souciez du ménage ; 
et, hors le temps que vos bonnes ainies vous donnèiU 
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par charité, il n'y a que les romans qui vous 'divertis¬ 
sent. Considérez, je vous prie, l’utiiité que ce Vous se¬ 
rait, si, en badinant, je vous avais accoutumée à l’his¬ 
toire soit des lieux, soit des personnes: vous auriez de 
quoi vous désennuyer toute votre vie; pourvu que ce 
soit sans intention de rien retenir, moins encore de 
rien citer. Ce n’est pas une bonne qualité pour une 
iemme d’être savante ; et c’en est une très-mauvaise 
d’affecter de paraître telle. » Et, se souvenant de son 
fils, il ajoute : « Faites bien mes recommandations à 
notre marmot, et dites-lui que j’amènerai peut-être de 
ce pays quelque beau petit chaperon pour le faire jouer 
et pour lui tenir compagnie. » 

La Fontaine aimait le plaisir; il se plaisait à le cbaii- 

F 

ter, et il avouait lui-même « qu’ayant un grain d’a¬ 
mour, il ne manquait pas aussitôt d’y mêler tout ce qu’il 
avait d’encens dans son magasin. » 

Ainsi fait, Jean ne tarda pas à avoir mangé sou 
fonds avec son revenu. Madame Jannart, parente de sa 
femme, le présenta à Fouquet. Fouquet, homme do ca¬ 
pacité pour les affaires, ardent, présomptueux, ne con¬ 
naissant d’autre puissance pour arriver à son but quo 
celle de l’or, et non pourtant sans grandeur, s’entou¬ 
rait orgueilleusement de gens de lettres et d’artistes. 
Il accueillit La Fontaine à merveille, et lui fit une pen¬ 
sion dont le poëte devait acquitter chaque quartier par 
une pièce de vers. La Fontaine resta hautement dé¬ 
voué à son protecteur disgracié; c’est là une des mar¬ 
ques de l’élévation de son cœur. 

(f Tout le monde, dit madame Ulrich, le désirait; et, 
s’il fallait citer les personnes illustres et tous les esprits 
supérieurs qui avaient de l’empressement pour sa con- 
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versatioh, il faudrait faire la liste de toute la cour. » 
Mais ne- dissimulons pas qu’au fond de ces prévenan¬ 
ces se faisait jour une arrière-pensée égoïste, et que 
c’était l’hommë de talent et curieux qu’on recherchait 
surtout. ■ . ■ 

Enfin, après avoir bien couru les champs et la ville, 
le monde et la cour, se consolant de ses misères avec 

y 

■ 

des vcivs, il se trouva, à la mort de Madame, dans un 
assez piètre état et tout prêt à prendre le chemin de 
riiopital ; mais madame de La Sablière lui ouvrit tout 
grand son hôtel en lui disant : «Vous ôtes chez vous. » 
Il n’y eut dans riiospitalito de madame de La Sa¬ 
blière ni sentiment étroit d’amour-propre satisfait, ni 
vaniteuse ostentation. Ce qu’elle recueillit, ce ne fut 
point le fabuliste admire partout, riiomine de génie 
dont on aimait à faire parade comme d’un meuble 
rare, ce fut le pauvre bonhomme La Fontaine, sans 
sou ni denier, sans gîte et sans guide, le grand en¬ 
fant de génie qui, sans elle, serait peut-être inort de 
faim après avoir mené une vie A’agabonde et sans di¬ 
gnité. 

A riiôtel de La Sablière, La Fontaine fut en effet 
chez lui. Il y trouva une amitié grandiose, délicate et 
indulgente. A l’abri désormais de tous les soucis ma¬ 
tériels, il vivait libre comme l’air, sortant à*sa guise, 

rentrant à ses heures. Souvent il arrivait à la fin des re- 

* 

pas : il s’élait arreté à composer des vers sous un arbre, 
près d’un ruisseau, au milieu des génisses, des oiseaux 
et des moutons, et de toute cette nature parlante'qu’il 
aimait tant et qui lui tenait lieu de cabinet de travail, et 
il s’y était oublié; il s’était trompé de chemin, ayant 
pris à gauche au lieu de prendre à droite, — c’était 
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souvent son habitude ; — il avait saisi les passants au 
eollet clans la rue pour leur parlerde Baruch ; pu bien en¬ 
core « il venait d’assister à l’enterrement.d’une fourmi, 
et n’avait pu s’éloigner avant d’avoir suivi le convoi et 
reconduit la famille à la maison. » Et ainsi des autres 
causes de ses retards. Une fois à table, il faisait hon¬ 
neur au repas par son grand appétit. Aux soirées de 
madame de La Sablière, il avait son fauteuil marc{ué 
au coin du feu ; il écoutait peu, parlait rarement et 
rêvait beaucoup. Il répondait à peine aux cfuestions 
qu’on lui adressait, à moins f[u’il ne s’agît de quelque 
malheureux auquel il pût être utile, ou bien c[ue la 
conversation roulât sur un sujet oui sût le captiver. 
Ainsi, il apprit du comte Jean Sobiesld les mœurs des 
castors, qu’il plaça dans l’apologue du livre dixième 
de ses fables. Ce sans-gene et cette insouciance des 
usages du monde désappointaient plus d’un curieux 
venu exprès pour l’entendre, et madame de Cornuel, 
connue pour la vivacité de son esprit et par une infi¬ 
nité de bons mots de sa façon, disait ciue ce n’était pas 
un homme, mais un fablierj qui portait des fables 
comme un arbre porte naturellement des fruits. 

La Fontaine était lié avec Boileau, Racine, Molière 
et Chapelle. Boileau avait loué un appariement au faii‘ 
bourg Saint-Germain, rue du .Yieux-Colombier, et les 
cinq amis s’y réunissaient plusieurs fois par semaine ; 
ils lisaient leurs œuvres, soupaient ensemble, et La 
Fontaine fut souvent l’objet de joyeuses et folles mys^ 
tificatioiis. C’est là que pour la première fois on le 
surnomma le Bonhomme. Qu’est devenue cette ma h 
son? Et n’était-ce pas cependant un toit assez précieux 
et assez rare que celui qui avait abrité, et en meme 
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temps, tant d’hommes de génie, pour qu’on prît soin, 
au moins à Fentrëc, d’en graver le souvenir ? 

Il s’en fallait qu’ils eussent tous des caractères cou¬ 
dés dans un même moule. Boileau était brusque, tran¬ 
chant, mais franc et loyal ; Racine d’une gaieté douce 
et tranquille, malin et railleur ; Molière attentif, mé- 
lancolique' et rêveur, et le bonhomme paresseux et 
distrait, mais parfois follement jovial, et, chose singu¬ 
lière, toujours d’une retenue sévère dans ses dis¬ 
cours. Quant à Chapelle, inférieur sous le rapport du 
talent à ses amis, doué néanmoins d’une imagination 
vive, d’un esprit pénétrant et délicat, il les laissait, 
comme homme du monde, à une longue distance der¬ 
rière lui. 

Il arriva au cénacle de la rue du Vieux-Colombier 
ce qu'il advint à tant d’autres depuis. Au bout de 
quelques années, chacun avait pris son vol dans des 
directions opposées, elle nid était resté vide. Boileau, 
d’humeur grondeuse et de mœurs sévères, avait été 
choqué de la conduite légère de La Fontaine et de l’in¬ 
tempérance de Chapelle. Av^ant rencontré ce dernier 
tout ra 5 mnnant de la franche gaieté; produit de la bou¬ 
teille, il lui avait fait en pleine rue un long sermon. 
« Tenez, avait répondu Chapelle, entrons ici, nous se¬ 
rons plus à l’aise, vous pour parler, moi pour vous en¬ 
tendre.» C’était, on le pense bien, le cabaret que dési¬ 
gnait Chapelle. Ils y entrèrent, Chapelle versa à boire, 
Boileau discourut, et, quand ils s’éloignèrent,, l’ivro¬ 
gne, plus aguerri par l’habitude, dut reconduire à sa 
demeure le pauvre Despréaux trébuchant. Celui-ci ne 
pardonna pas cette plaisanterie à Chapelle et ne voulut 
plus le, revoir. 
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D’aprôs les conseils de madame de La Sablière, La 
Fontaine fit un voyage à Château-ThieiTy pour rendre 
visite à sa femme et mettre ordre à ses affaires ; mais 
madame de La Fontaine était en ce moment au salut, * 
et le mari revint sans Tavoir vue. Madame de La Sa¬ 
blière rengagea aussi à présenter ses œuvres au roi. 
La Fontaine se rendit à Versailles et reçut un gracieux 


accueil de Louis XIV et une bourse d’or ; mais il ne 
manqua pas d’oublier la bourse dans la voiture. 

Dire toutes les distractions prêtées au fabuliste serait 
chose impossible. Il est certain qu’il en eut plus d’une. 
Il s’était efforcé de donner une bonne éducation à son 
fils; mais, du moment que M. de Harlay s’en fut 
chargé, il ne s’en occupa pas davantage qu’il no s’oc¬ 
cupait de lui-même. Etant allé voir Dupin, docteur en 
Sorbonne, La Fontaine, en se retirant, rencontra son 
fils qui montait l’escalier. « Monsieur, dit Dupin au 
jeune homme, vous voilà en paj^s de connaissance; al¬ 
lez dans mon appartement, je reconduis.M. votre 
père. )) La Fontaine ne prit pas garde à ce monsieur 
qui le saluait, et dit plus loin à Dupin ; « Quel est ce 
jeune homme?-— Quoi! vous n’avez pas reconnu vo¬ 
tre fils?» La Fontaine réfléchit et répondit d’un air 
assez embarrasse : « Je crois, en effet, l’avoir vu quel¬ 
que part. )) 

On les réunit une autre fois dans le môme salon, 
afin de jouir de la surprise du père. La Fontaine 
écouta son fils parler sans se douter qui il était, et té¬ 
moigna le plaisir que lui causait sa conversation. On 
lui avoua alors que ce jeune homme était son fils. 
ffAh! dit La Fontaine avec calme, j’en suis bien 
aise'. » 
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DE LA SABLIERE. 

Il fu 5 'ail tout ce qui Tennuyait, et on prétend qu’à 
la représentation d’une de ses pièces il s’en alla en 
disant : «J’ai vu le premier acte, j’en ai bien assez 
coniine cela; je n’ai pas lé courage d’en entendre 
plus long, et j’admire la patience des Parisiens! » De 
meme, dînant chez Le Verrier, financier au triple 
travers de vouloir passer pour homme à bonnes fortu- 
nés, pour ami des grands seigneurs et pour savant, il 
se leva fort ennuyé avant la fin du repas, prétextant 
une séance à l’Académie. On lui observa qu’il était beau¬ 
coup tropi tôt. {(Eh bionl répondit-il, je prendrai le 
plus long. )) Et il sortit. 

Avec l’àge, les distractions et les imperfections de 
La Fontaine ne firent qu'augmenter. Madame de La 
Sablière ne parut jamais s’en apercevoir et ne le re¬ 
buta pas un seul jour. Elle le conserva près d’elle tant 
qu’elle vécut ; elle lui épargna, pendant vingt ans, tous 
les tracas de la vie ; elle pourvut, écrit d'OIivct, à tous 
ses besoins, persuadée qu’il n’était guère capable d’y 
pourvoir lui-mème. « J’ai renvo)'é tout mon monde, 
disait-elle un jour; je n’ai gardé que mon chien, mon 
chat et La Fontaine. » Elle avait toute confiance en sa 
sincérité, et répétait souvent « que La Fontaine ne mon¬ 
tait jamais en prose. )) Aussi fut-il le confident des 
plus intimes douleurs de son amie, et chercha-t-il, en 
maintes circonstances, à la consoler et à relever son 
courage. Oublieux peut-être dans les heures de bon¬ 
heur, il devenait tendre et fidèle quand arrivait la 

* 

mauvaise fortune. 

Pourtant le changement de vie de madame de La Sa¬ 
blière fut nuisible à La Fontaine. Faible et irrésolu, il 

É- 

avait besoin d’un guide quotidi(m qui rompc^chàt de se 
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laisser entraîner à tout instant à des fautes que sa rai¬ 
son et son cœur désapprouvaient. Madame de La Sablière 
exerçait sur son esprit une influence salutaire; mais, 
une fois renfermée aux Incurables, et bien qu’il con¬ 
tinuât à demeurer chez elle, elle ne le voj'ait plus qu’à 
de rares intervalles, besoin des malades, des absences 
fréquentes et prolongées, nécessitées par l’intérêt de 
l’hospice, absorbaient tout le temps de Marguerite. Et 
puis, ses nouvelles occupations, ses goûts, son genre de, 
vie, lui enlevaient en partie l’ascendant qu’elle conser¬ 
vait autrefois dans le monde sur le poëte aimé et do¬ 
cile. Elle l’exhortait souvent à changer de conduite. La 
Fontaine n’aimait pas les sermons, et répondait en 
vers à Iris qu’il ne se sentait pas le courage de l’imiter. 

Tout attristé de ne plus la voir à sa guise, il errait 
comme une âme en peine et cherchait des distractions 
prés des princes de Conti et de Vendôme, du comte 
de Fiesque et du grand Condé, il se liait avec Mignard, 
et même avec divers ecclésiastiques qui savaient ne pas 
l’ennuyer. Ainsi fit-il avec l’abbé Huet, évêque de Sois- 
sons, et l’abbé Le Camus, converti par l’exemple de 
Lancé, et plus tard évêque de Grenoble et cardinal. If 
fut aussi sur le point de passer en Angleterre, où d’a¬ 
vantageuses propositions lui avaient été faites ; mais 
il n’eut jamais la force de se séparer de son amie. 

M. d’ÏÏervart, conseiller au parlement, gagna com¬ 
plètement son amitié, et sa jeune femrne, belle et spi¬ 
rituelle. entoura La Fontaine d’attentions aimables et 
de soins touchants. Bien qu’il eût soixante ans passés, 
elle lui donnait d’utiles conseils qu’il ne suivait guère. 
Elle fut pour lui comme une seconde madame de La 
Sablière. Il préféra toujours à toute autre la société des 
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femmes, el près d’elles il ne se montrait pas aussi in¬ 
souciant ni aussi distrait. Il en fut longtemps aimé ; 
car, s’il avait tous les défauts d’un enfant, il en avait 
aussi toutes les qualités : naturel, sensibilité, enjoue¬ 
ment et naïveté. Et, à soixante-six ans, nous le voyons 
admis fort intimement par une dame, désignée seule¬ 
ment par ***, et amoureux fou de mademoiselle de 
Beaulieu, dont il rêve nuit et jour. 

Comme le salon de madame de La Sablière était de¬ 
venu complètement désert, La Fontaine fit orner sa 
chambre de bas-reliefs, de bustes en terre cuite des 
principaux philosophes de l’antiquité, et se mit à re¬ 
cevoir. A ces soirées on lisait des vers et de la prose, 
on devisait des choses du temps ; il avait fait apporter 
un clavecin, et on faisait de la musique. Dans ce 
nouveau salon se,rencontraient des poëtes et des sa¬ 
vants, des actrices et des grands seigneurs, des acteurs 
et des femmes du monde. En ce siècle-là les femmes 
du monde ne faisaient pas toujours fi des hommes de 
théâtre, témoin l’aventure arrivée à mademoiselle de 
La Force, petite-fille d’un maréchal de France. Made¬ 
moiselle de La Force s’éprit d’une belle passion pour 
Baron, qu’elle oublia même un soir de renvoyer de sa 
chambre à coucher. Au matin, Baron s’esquiva pour 
ne pas causer de scandale ; mais il avait oublié de dire 
à la dame une chose importante ; il revint donc à son 

lever et entra tout droit dans la chambre, ainsi qu’il 

* 

pensait en avoir le droit. Mademoiselle de La Force se 
crut obligée de se fâcher, ayant près d’elles deux per¬ 
sonnes prudes et sévères; elle demanda à Baron qui 
lui permettait de se donner des airs si familiers et de 
venir ainsi chez elle. Baron se piqua et répondit froi- 
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dcmeiit : « Mille pardons! j’ai oublié ce matin ici mon 
bonnet de nuit, et je venais le chercbèr. » 

La Fontaine était âgé de soixante et un ans lors¬ 
qu’il fut reçu de l’Académie, sur les pressantes sol lici¬ 
tations'auprès du roi de madame de Thiange, sœur de 
madame de'Montespan. — Dans la vie de La Fontaine 
les femmes sont partout. — Louis XIV avait consenti 
en disant : « Puisque Boileau est admis, vous pouvez 
maintenant admettre La Fontaine : il a promis d’ètro 
.sage. )i 

La Fontaine ouvrit la séance par le discours d'usage 
et la termina par la lecture d’une épître en vers, adres¬ 


sée à madame de La Sablière. C’est une des belles pa¬ 
ges du poëte. Il loue sa bienfaitrice, l’associe aux hon¬ 
neurs publics qu’il reçoit, et révèle dans une langue 
magnifique ses propres défauts d’iiomme et d’écrivain, 
et les déplore. 
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Que me servent ces vers avec soin composés? 

N’en attends-je autre fruit que de les voir prisés ? 

C’est peu que leurs conseils, si je ne sais les suivre, 

Et qu’au moins vers ma fin je ne commence A vivre ; 

Car je n'ai pas vécu ; j’ai servi deux tyrans : 

Un vain bruit et l’amour ont partagé mes ans. 

' Qu’est-ce que vivre, Iris?.Vous pouvez nous l’apprendre. 
Votre réponse est prête; il me semble l’entendre. 

+ - b 

C’est jouir des vrais biens avec tranquillité; 

Faire usage du temps et de l'oisiveté ; 

S’acquiltcr des honneurs dus à l Etre suprême; 

Renoncer aux Pbilis en faveur de soi-même; 

Bannir le fol amour et les vœux impuissants, 

Comme hydres dans nos cœurs sans cesse renaissants. 

La Fontaine a souvent adressé des vers à madame 
de lia Sablière. Malgré un ordre exprès de sa part, il 




275 


UE lÂ SABLIERE. 

trouva toujours le moyen de lui dire délicatement les 
choses les plus gracieuses et de lui donner dos louan¬ 
ges qui ne ressemblent en rien à celles qu’il accordait 
aux autres femmes. Ses Oiivracjes de poésie^ publiés 
en d 685, sont remplis du nom de sa bienfaitrice. Même 
lorsqu’elle fut retirée du monde, il n’écrivait pas une 
page qu’elle n’en prît lecture la première; et, un jour, 
nous le voyons recommander à Racine « de ne mon- 

^ t/ 

trer à personne les vers qu’il lui envoie, car madame 
de La Sablière ne les a pas encore vus. » 

•Malgré l’assertion de Bayle, qui attribue à madame 
de La Sablière des madrigaux de son mari, il reste 
constant qu’elle ne composa aucun ouvrage. Hamelot 
delà Houssaye a publié, à la suite des Maæhnes de 
La Rochefoucauld et de madame de Sablé, quelques 
maximes et pensées chrétiennes de madame de La Sa¬ 
blière. C’est tout ce qu’elle écrivit. 


III 




Madame de La Sablière vécut plus de douze années 
aux Incurables, de 1680 à 1693. Son cœur était brisé, 
et, ni les louanges, ni les instances du monde, ni sa 
beauté, encore dans sa verdeur et dans tout son éclat, 
ne purent lui faire rompre sa résolution. Au dix-sep¬ 
tième siècle, les naufragés delà fortune ou de l’amour, 
de l’esprit ou du cœur, se réfugiaient dans la pensée 
dé l’éternité. Au commenceinent du dix-neuvièmè siè¬ 
cle, on n’allait plus au cloître, on se tuait; aiijour- 
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d'hui on se distrait et on oublie. L’amour était plus 
profond et plus vivace au dix-septième siècle que de 
nos jours. 

Avant de mourir, madame de La Sablière eut le bon- 

r 

heur de voir son vieil ami revenir à des sentiments 
chrétiens et abjurer les erreurs de sa vie. Vers la fin 
de l’année 1692, il lut pris d’une grave maladie, dont 
il ne se guérit jamais complètement. Les exhortations 
délicates et affectueuses de madame de La Sablière et de 
Racine le touchèrent, et il consentit à recevoir l’abbé 
Pouget, vicaire de Saint-Roch, et qu’il connaissait 
déjà. L’éternité des peines effrayait surtout son esprit, 
et une discussion s’engagea à ce sujet entre lui et 
l’abbé Pouget; elle ne dura pas moins de douze jours. 
La garde de La Fontaine, craignant que ces conversa¬ 
tions ne fatiguassent son malade, disait à l’abbé : « Ne 
le tourmentez pas tant, monsieur, il est si bête que le 
bon Dieu n’aura pas le courage de le damner. » Au dire 
de l’abbé Pouget, « La Fontaine était un homme qui, 
sur mille choses, pensait autrement que le reste des 
hommes ; aussi simple dans le mal que dans le bien. 
Sa maladie lui donna l’occasion de faire des réflexions 
sérieuses; il saisit le vrai et s’y rendit; il ne chercha 
point A chicaner. » La Fontaine demanda pardon à 
Dieu de ses Contes; il brûla une comédie commencée, et 
sa conversion fit du bruit. L’abbé Talleinant et madame 
Deshouliôres, qui mouraient alors, firent appeler Fabbé 
Pouget à leurs derniers moments. 

La-Fontaine se rétablit tant bien que mal; mais, en 
revenant à la vie, il ne retrouva plus madame de La 
Sablière- Elle était morte aux Incurables le 8 jan¬ 
vier 1693, dans les sentiments de la piété la plus vive 
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et eu regrettant seulement de ne pas avoir près d'elle 
son vieil ami'. 

Celui-ci pleura sa bienfaitrice, et fut contraint de 

■P 

quitter cette maison, qu'il n’avait plus le droit d’habi¬ 
ter. En sortant, il rencontra dans la rucM. d’IIervart, 
qui venait à lui et qui lui dit : «Je vous cherchais pour 
vous prier devenir loger chez moi. —J’y allais, » ré¬ 
pondit simplement La Fontaine. 

Ce mot-là vaut toutes les œuvres du poëte. 

Un grand écrivain moderne, un grand poëte, un. 
grand orateur, a écrit que La Fontaine manquait de 
cœur. A coup sûr il ignorait le mot du fabuliste à 
M. d'Hervart. Et nous le lui disons avec toute la sym¬ 


pathie respectueuse que nous inspire son talent : « Ce 
jour-là, monseigneur, vous vous ôtes trompé. » 

La Fontaine ne survécut que deux ans à madame de 
La Sablière. Dans ses dernières années, il était devenu 
plus distrait que jamais, et négligeait complètement 
sa toilette. Un de ses amis lui üt un jour compli¬ 
ment de son habit. La Fontaine jeta un regard étonné 
sur lui-mômo. Il portait depuis deux jours un habit 
neuf sans le savoir: Madame d’Hervart avait soin, à 
son insu, de remplacer ses vêtements usés et tachés. 

il ne s'occupait plus que de poésies sacrées, et il 
écrivait, peu de temps avant sa mort, à son ami Mau- 
croix : « J’espère que nous attraperons tous deux les 
quatre-vingts ans, et que j’aurai le temps d’achever 
mes hymnes. Je mourrais d'ennui si je ne composais 
plus; donne-moi tes avis sur le Dies h’œ, elles ilia, que 
je t'ai envoyé.» H ne nous reste rien des hymnes de 
La Fontaine. C’est une perte peu regrettable. Son gé¬ 
nie ne le portail pas vers la poésie sacrée. 
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Se sentant tout près de sa fin, il écrit encore à Mau- 
croix : « Je. t’assure que le meilleur de tes amis na 
plus à compter sur quinze jours de vie. Voilà doux 
mois que je ne soi^s point, si ce n’est pour aller un pou 
à l’Académie, afin que cela m’amuse. Hier, comme 
j’en revenais, il me prit une si grande faiblesse au mi¬ 
lieu de la rue du Chantre, que je crus véritablement 
mourir. Oh ! mon cher, mourir n’est rien : mais son¬ 
ges-tu que je vais paraître devant Dieu? Tu sais comme 
j'ai vécu 1 Avant que tu reçoives ce billet, les portes 
dcrctcrnilc seront peut-être ouvertes pour moi. » 
Maucroix répondit immédiatement cette lettre tou¬ 
chante, que La Fontaine eut le temps de recevoir : « Si 
Dieu te fait la grâce de te renvoj^er la santé, j’espère 
que tu viendras passer avec moi le reste de ta vie, et 
que souvent nous parlerons ensemble des miséricordes 
de Dieu. Cependant, si tu n’as pas la force de m’écrire, 
prie M. Racine de me rendre cet office de charité, le 
plus grand qu’il me puisse jamais rendre. Adieu, mon 
bon, mon ancien et mon véritable ami. Que Dieu, par 
sa très-grande bonté, prenne soin de la santé de ton 
corps et de celle de ton âme. — 14 février 1695. — » 
La Fontaine expira le 13 avril 1695, dans sa 
soixante-treizième année. Racine et madame d’IIcr- 
vart demeurèrent près de lui jusqu’à la fin. 

Après sa mort, on trouva dans sa chambre des iiairos, 
(les disciplines et le cilice ([u’il portait en secret depuis 
sa conversion. 
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SORCIÈRES NOIRES 


— POST-FACE. — 



, Les Sorcières Blondes ! —Elles remplissent notre vie 
tout entière. Amour, gloire, liantes et légitimes ambi¬ 
tions, jeunesse et beauté, illusions, espérances et sou¬ 
venirs, ce sont toiijours les Blondes Sorcières, fées ca¬ 
pricieuses que nous avons, tous tant que nous sommes, 
entrevues au moins un soir, et que nous avons délais¬ 
sées ou chassées, insensés que nous étions î Et les Noi¬ 
res Sorcières sont accourues avec les regrets et les lar¬ 
mes, la vieillesse et Ja solitude. Les Sorcières Blondes 
remplissent notre vie, — hélas î avec les Noires Sorcières 
aussi. 
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LËS SORCIÈRES 


II 


Jacques était un hem^eux en faut..Vêtu de sa blouse 
grise, serrée par une ceinture de cuir, son fusil sur 

répaule, près de lui son grand chien aux longues 

1 

oreilles et aux. regards si doux, il s’égarait à travers 
champs, poursuivant plus clc reves que de cailles et de 
perdreaux, et souvent, faisant grâce à-la tourterelle qui 
gémissait sur la branche du chêne. Il vivait en paix 
dans le vieux château de son pèfe, près de sa mère et 
de sa jeune sœur, qui jouait sur le piano .les,valses de 
Beethoven et les chœurs de Weber. 11 s’en allait le long 

s 

du ruisseau bordé de saules, et, assis sur le tronc d’un 
orme, il écoutait les vagues mélodies des campagnes. 
Il aimait ces voix diverses et mystérieuses. Le vent qui 
faisait crier la girouette du clocher, l’eau glissant sur 
les cailloux, le bruit des. feuilles, le son des clochettes 
des troupeaux, le chant des pâtres, inondaient son 
cœur de recueillement et de paix. 11 regardait les étoi¬ 
les et respirait les fraîches senteurs des bois. 

Son visage était calme et beau. Rien ne pourrait ren¬ 
dre l’expression de ses yeux bleus. Quelle sérénité dans 

■n 

tout son être! Quelle magnificence de pensée.sur son 
front I Comme ses cheveux noirs et abondants flottaient 
mollement au gré des brises ! Comme sa voix était fraî¬ 
che et harmonieuse 1 II croyait à tout ce que le cœur 
croit à dMiuit ans : heureux âge où les sens s’éveil* 
lent au parfum d’une branche de lilas ou d'une roscj 
où le sang circule plus vite à la vue .d’une jeune fille 
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accoudée à la fenêtre; où l’âme est heureuse d'uii 
rayon de soleil, et d^un clair de lune ; où l’esprit s’eii- 

i 

thousiasrne pour uiï sourire, pour un baiser, pour de 
beaux vers, —■ pour tout ce qui contient une.parcelle 
de poésie et d’amour ! 


IIÎ 


Ce fut un soir que les Blondes Sorcières apparurent 
à ses yeux, — ou plutôt à son cœur.- De blanches tu¬ 
niques les enveloppaient de leurs plis gracieux.; elles 
formaient autour de lui une danse légère, et leui's 
pieds nus touchaient à peine le sol. Leurs visages res¬ 
semblaient à ceux des anges : même douceur, même 
perfection, meme sourire divin. Des cheveux blonds 
flottaient librement sur leurs épaules. 

— Je suis l’Amour, disait Tune. 

— Je suis la Gloire, disait l’autre. 

Et chacune d’elles se nommant à son tour 


l'ï * 


— Moi, je suis là Jeunesse. 

— Moi, la Beauté. 

— Moi, la Charité. 

Et elles ajoutaient : 

— Viens avec nous : nous ferons ta vie bien heu¬ 
reuse ; nous couronnerons ton front de fleurs imma¬ 
culées; nous en sèmerons partout sous tes pas. 

— Mol, je te ferai grand, disait la Gloire; la foule 
te saluera au passage; l’avenir redira ton nom. 

—■ Moi, je te conduirai vers des rhœs bénies, conti¬ 
nuait rAmoiir. Tu domineras du regard tout l'univers; 
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et, appuyé sur mon bras, eu face des royaumes de la 
terre, tu pourras te dire sans orgueil : « Je suis le roi 
du monde! tout cela est à moi. » 

w 

— Oli I ne me quitte pas ! garde-moi longtemps ! di¬ 
sait la troisième. Tout se fane et dépérit sans moi. Je 
puis à mon gré changer en or le métal le plus vil ; je 
fais un .palais d’une chaumière, de toutes les douleurs 
dos joies. Ne me brise pas avant l’âge; ne me chasse 
pas avant le temps. Regarde-moi. bien, et reconnais- 
moi partout.Une fois morte, je ne ressuscite plus. Ami, 
je suis la Jeunesse. 


La Beauté s’avança aussi. Elle ne prononça aucune 

* O L O 

parole. Elle fixa son grand œil noir sur le pauvre en¬ 
fant ébloui. Elle laissa flotter sa grande tunique de 
lin, et, relevant fièrement la tète, elle rejoignit scs 
sœurs. 

— Moi, je suis la Charité, dit la dernière. Quand tu 
seras demeuré seul dans la vie, que mes sœurs t’au¬ 
ront délaissé, que tu auras beaucoup-pleuré, tu vien¬ 
dras à moi. Au revoir; ne m’oublie jamais. 

Et sa voix était si douce, son regard si attendri ; il y 
avait, dans tout son être un parfum de mélancolie si 
pénétrant, que Jacques l’écoutait encore lorsqu’elle eut 
cessé de parler, 11 n’avait point éprouvé, en l’écoulant, 
la môme impression que tout à l’heure aux paroles des 
autres jeunes filles. C’était comme un bonheur moins 
enivrant, mais plus calme et plus sévère, semblable à 
celui qu’il avait connu jadis lorsque, simple enfant de 
chœur de son village, il jetait des roses et des bluets 


devant l’autel. 

■■ 

— O mes amies î ô mes sœurs ! s’écria-t-il en ten¬ 
dant les bras, je veux vo^is suivre : je vous aime, 
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Sans vous, je ne pourrais plus vivre, maintenant que 
je vous ai vues. Où que vous alliez, mes sœurs, emme- 
nez-moi ! . . 


IV 


Le lendemain, Jacques errait dans la campagne au 
lever du jour. Il étouffait dans le château de son père. 
Il eut voulu s’élancer dans l’infini. 

I 

Il avait fait de l’orage pendant la nuit. La terre se 
réveillait brillante de jeunesse, enveloppée dans de lé¬ 
gers nuages de vapeur; insensiblement le soleil, per¬ 
çant ces nuages, dorait la terre de ses rayons ; les toits 
d’ardoises reluisaient comme le marbre ; le ciel était 

pur, l’air frais; les fleurs oiitr’ouvraient leurs calices 

■« 

emperlés de diamants; les insectes commençaient à 

bourdonner dans les trèfles ; les oiseaux chantaient ce 

* 

qu’ils ont de plus joyeuses chansons. La nature, toute 
mouillée, ressemblait à Sarah la baigneuse, sortant 
des ondes du fleuve et se séchant en riant au soleil. 

. Jacques faisait l’école biiissonuière, comme un éco¬ 


lier échappé de prison. Il se sentait vivre ; il aspi¬ 


rait les joies de l’inconnu, comme une jeune cavale 
ouvre ses naseaux aux tièdes brises du printemps. 
Un, sang généreux circulait dans ses veines; le bon¬ 
heur inondait son âme ;.il en avait assez pour en don¬ 
ner à tous les hommes ; il eût aisément fait heureux le 
monde entier. 

Deux jours après, Jacques s’élancait dans la vie. 


+■ 


24. 
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V 


Ce furent des années largement remplies que celles 
qui s’écoulèrent alors. 

Jacques suivit longtemps, tour à tour et ensemble, 
ces belles jeunes femmes qui l’avaient convié à marcher 
avec elles. 

Il courut après la Gloire ; il dépensa sa Jeunesse ; i I 
étreignit, sous toutes les fornies, la Beauté entre ses 
bras ; il choisit l’Amour pour sa compagne assidue, et, 
au milieu de ses joies enivrantes, plus d’une fois il ou¬ 
blia celle qui ne devait arriver que la dernière, le dé¬ 
vouement, la Charité. 



Et nous aussi nous rencontrons bien des Sorcières 
Blondes sur notre route. Pendant les années de l’ado¬ 
lescence, elles nous apparaissent en tous lieux, à toute 
heure, sous toutes les formes ; elles nous attirent et 
nous charment. 

Fatigués un jour, nous jurons de ne plus nous lais¬ 
ser séduire. Nous voulons régulariser notre vie. Abri¬ 
tés sous les ombrages, nous croj-ons avoir trouvé la 
paix du cœur ; nous remercions Dieu du repos qu’il 
nous envoie. Mais là-bas, rapide comme l’éclair, passe 
à riiurizon une jeune amazone, la cravache au poing, 
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la taille élancée, les cheveux aux vents. Aussitôt on s’é¬ 
lance sur ses traces, on l’atteint, on la voit, on se jette 
à ses pieds. — Désormais elle dominera toute notre vie. 

Plus tard encore, meurtri, désespéré, en face de la 
mer qui bât le rivage, on se complaît à mêler sa plainte 
aux lamentations éternelles de la grande désolée. On 
s’attarde sur le rocher, on repaît son âme d’images lu¬ 
gubres. On se croit mort à jamais : il ne reste plus qu’à 
faire tomber sur soi le marbre pesant du tombeau. Sou¬ 
dain une voix nous appelle : on se réveille comme d’un 
songe pénible. — L’enchanteresse est là; le désespoir 
s’évanouit; on part avec elle. La Sorcière Blonde a 
vaincu. 

C’est au son de la valse, au milieu des salons 
inondés de lumières et de parfums ; c’est au sommet 
des- Alpes, dans le chalet de la vallée où se repose la 
caravane; c’est sur le lac bleu que sillonne le paquebot 
chargé de joyeux touristes ; c’est à la ville, c’est aux 
champs, partout, dans tous les coins du monde, que se 
révèle'là Blonde Sorcière. . 


VÏI 


La Sorcière Blonde, ce n’ost pas seulement la femine 
aimée : c’est aussi la femme entrevue dans nos rêves, 

■P 

fantaisie de l’esprit et du cœur moins trompeuse que 
la réalité. C’est Perlette, — c’est Antonia, ^— c’est 
Berthe, — c’est la marquise et la grisette, l’héroïne de 
l’histoire ou la pauvre fille du faubourg. 

Les Sorcières Blondes, ce sont les créations du gé- 
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nie : Julie, cle Rousseau, —Amélie, de Chateaubriand, 
“Virginie, de Bernardin, — Ophélia, de Shakspeare, 

— Rébecca, de Scott,"—Charlotte, de Goethe, — Valcn- 
tine, de madame Sand, — Graziella, de Lamartine. 

Ce sont les Délaissées de Diaz, — Françoise de Ri- 
mini, de Scheffer,—Ophélia, de Lehmann,— la Som¬ 
nambule, de Bellini. — Sémiramis, de Rossini. — Léo- 

^ ^ / I 

norc ou Lucie, —Alice ou Fidès,—Sapho, de Pradier, 

— la Bacchante, de Clésinger. 
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Au train dont Jacques menait sa vie, il eut bientôt 
usé sa jeunesse. 11 essaya d’en prolonger les lueurs 
dernières ; il succomba, et un jour il se trouva sans 
courage et sans espoir. Il était devenu vieux ; — il avait 
trente ans.—Assis près dufoj'er éteint, il songe à celle 
qu’il aima? Celle qu’il aima Ta trompé; — à son ami? 
son ami est ailleurs, préoccupé, à son tour, d’amour 
ou d’ambition ; — à la Gloire? la Gloire s’est envolée au 
bruit des joies grossières, au souffle mortel de l’oisi¬ 
veté. Sachambre'est déserte; les murs sont sans échos, 
les fleurs sans parfums. Il se heurte douloureusement 
contre ce sombre fantôme qu’on appelle le vide de l’es¬ 
prit et du cœur. 

Et, quand il relève la tetc, il aperçoit un pauvre en¬ 
fant vêtu de noir, qui lui ressemblait comme un frère. 


J 

J J 


■ Qui donc es-tu, visiteur solitaire, 
Hôte assidu de mes douleurs? 
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Qu’as-tii donc fait pour me suivre sur terre? 
Qui donc es-lu, qui donc cs-iu, mon frère, 
Qui n’apparais qu’au jour des pleurs? 

— Ami, notre père est le lien. 

Je ne suis ni l’ange gardien, 

Ki le mauvais des lin des hommes. 

Ceux que j’aime, je ne sais pas 
Ue quel côte s’en vont leurs pas ■ 

Sur ce peu de fange où nous sommes. 

Je ne suis ni Dieu ni démon, 

Et lu m’as nommé par mon nom 
Quand tu m'as appelé ton frère; 

Où tu vas, j’y serai toujours, 

Jusques au dernier de tes jours, 

Où j’irai m’asseoir sur ta pierre. 

Le ciel m’a confié ton cœur. 

Quand lu seras dans la douleur, 

Viens à moi sans inquiétude. 

Je te suivrai sur le chemin; 

Mais je ne puis toucher la main,' 

Ami, je suis la solitude l 





Sur la bruyère clés vastes landes, à minuit, quand 
tout dormait, trois Sorcières causaient autour d’un feu 

r J 

de sarments. 

* 

— Il est temps, disait la première; hafons-nous, il 
pourrait échapper. 

Et, de sa main, elle s’efforcait vainement d’arracher 
un serpent qui lui rongeait le sein. 

—^ Oui, répondait sa sœur ; c’est une bonne proie 
qu’ii faut saisir. 

Et sa tète se penchait sur sa poitrine. Ce peu de 
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mots ravail fatiguée; elle s'affaissa sur elle-même. 

— Assez longtemps il fut heureux, reprenait la 
tn)isiènie, couverte de haillons fangeux. Il faut qu’enfm 
il m’appartienne. Aidez-moi, il est perdu, 

Et, poursuivi par l’insomnie, Jacques passait sur la 
bruvère. 

Les trois Sorcières mai’chôrent vers lui, mais belles 
d’une beauté d'emprunt, vêtues de riches habits qu’el¬ 
les avaient volés. 

— Tu ne nous reconnais plus ! dit l’Envie d’une 
voix douce. Ingrat! Et c’est nous, pourtant, qui reve¬ 
nons encore vers toi. Parle. Que désires tu? 

— Nous sommes prêtes à te servir, et nous t’aimons 
toujours, ajouta d’une voix dolente le Découragement. 

— Viens; nous te donnerons tous les biens de la 
terre, ajouta la Misère. Nous te ferons plus riche que 
les princes et les rois. Le pouvoir de l’or est tout-puis¬ 
sant ; avec lui tu peux conquérir le monde. 

Jacques restait interdit. Ces voix ne ressemblaient 
pas à celles qu’il avait entendues douze ans aupara¬ 
vant. Mais ces femmes étaient belles aux lueurs de la 
lune; elles s’adressaient à un cœur découragé. 

— Que voulez-vous de moi? dit-il. 

— Ton bonheur, reprirent ensemble les trois Sor¬ 
cières . Viens. 

Elles l’entraînèrent ; et, par un sentier facile, bordé 
de fleurs, éclairé de mille feux de couleur, elles le con¬ 
duisirent vers une grotte tapissée de lierre. 

Il se laissait conduire comme un enfant. 

L’entrée de la grotte était couverte d’un tapis de 
marguerites ; une [cascade légère tombait avec mélo¬ 
die le long du rocher. 
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Elles traversèrent une longue galerie. Jacques les 
suivait toujours, mais son cœur se serrait. 

Ait ivées dans une salle voûtée et humide, éclairée 
par une torche à la lueur sanglante, à la fumée épaisse 
et nauséabonde, les Sorcières jetèrent à bas leurs longs 
manteaux. 

— Crois en nous, lui dirent-elles, et tu seras heu¬ 


reux. 

Et, avant que Jacques fût revenu de sa frayeur pre¬ 
mière, elles l’entourèrent de leurs longs bras. 

Alors, et tout à coup, il sentit un poison mortel fil¬ 
trer dans son cœur. 

— Tu es à nous! crièrent ensemble les Sorcières. 

Et, dépouillant leurs oripeaux, essuyant leur fard, 
elles apparurent aux yeux de Jacques dans toute leur 
laideur hideuse, vieilles, chauves et ridées, les pom¬ 
mettes des joues saillantes, la bouche large et sans 
dents ; l’une était borgne, l’autre boitait, la troisième 
avait la poitrine rouge de sang. 

— Tu es à nous ! répétèrent-elles en cliœur, tu es à 
nous ! 

Un cri de terreur s’échappa des lèvres de Jacques. 
Il repoussa les Sorcières avec violence : il s’enfuit en se 
heurtant contre les parois du rocher. — Toute la nuit, 
il parcourut les landes désertes, comme un fou. 


De ce jour, Jacques sentit sa nature trahsforîiiée. 
Son cœur se dessécha ; l’envie entra dans son âme ; la 
torpeur s’empara de son esprit; le découragement et 
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l’ennui vinrent s’asseoir à son chevet. Plus de foi au 
bien, plus d’amour du beau, plus de compassion pour 
le malheur. 

Un matin qu’il promenait ses tristesses sur le ri¬ 
vage de la mer, demandant à la brise de rafraîchir son 
front, des chants harmonieux frappèrent son oreille.' 
Ils approchaient insensiblement et comme portés sur 
les flots. Les chants devinrent plus distincts, et de bel¬ 
les femmes apparurent au milieu des vagues,^dans une 
conque de nacre ornée de guirlandes de fleurs. Les 
chants qu’elles disaient n’appartenaient point à la 
terre. Elles étaient quatre, jeunes, belles et sourian-^ 
les. Jacques n’eut pas de peine à les reconnaître. 

Â quelque distance du rivage, la nacelle s’arrêta. 

L’Amour parla d’abord. 

— Tu as déserté mon temple et profané mes autels ; 
tu as jeté ton cœur à toutes les passions indignes que 
je méconnais, cl qui prennent faussement mon nom ; 
nous ne saurions plus nous comprendre. Adieu. 

— Il t’était bien facile d’atteindre jusqu’à moi, dit 
la Gloire. Tu avais reçu de Dieu tous les dons qui font 
l’homme grand. Tu as perdu tes jours à poursuivre do 
vaincs chimères. Je ne puis plus rien pour toi. Adieu. 

La Beauté dit à son tour : 

— Les rides sillonnent ton front; une pâleur mala¬ 
dive a remplacé, sur ton visage, les fraîches couleurs 
des années enfuies. Les folles nuits ont arraché un à 
un tes cheveux blonds. Ya ; je ne te connais plus î 

— Et moi aussi, je te dis adieu, murmura d’une 
voix plaintive la Jeunesse. OUI ne m'accuse pas! n’ac¬ 
cuse que toi. Tu m’as tuée avant Page ; lu as flétri tous 
les charmes de tes vingt ans. Je ne te maudis pas, je 
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te plains. Je voudrais demeurer avec toi; tu vaux 
i mieux peut-être que bien d’autres de tes frères qui 
ï m’ont chassée aussi ! mais le destin m’emporte. Adieu, 
i' mon frère, adieu. 

j La nacelle disparut, emportant l’Amour, la Beauté, 
i la Jeunesse et la Gloire, Leurs chants se perdirent au 

j; milieu des flots. 

J ; 

I Abîmé dans sa douleur, Jacques tendait vers celles 
j: qui l’abandonnaient des mains suppliantes. 

I' Il resta longtemps ainsi. Enfin il allait s’éloigner 
quand, tout près, derrière lui, debout, grave et souriante 
pourtant à demi, il reconnut la céleste créature qui, 
i cette fois, n’était point dans la banjue, et qui lui avait 

I dit son nom : la Charité. Elle n’était pas seule. Elle 

i conduisait par la main un bel enfant, presque une jeune 

1 femme, fraîche comme un sourire trempé dans les 

i pleurs. Le visage de l’enfant rayonnait d’une façon di- 

ii vine; ses yeux étaient bleus et ses cheveux blonds. 

i ^ _ 

|i Son regard doux et profond pénétrait jusqu àrâme. 

On eût passé des siècles à le.contempler, 
j: —Ecoute, dit la Charité, je ne t’abandonne pas, je 

i' viens au contraire à ton secours. Mes sœurs t’ont dé- 
t laissé ; elles ne sont pas coupables. Leur destin les em- 

j; porte loin des malheureux. Le mien est plus doux, — 

5 ' *■ 

|i et j’en bénis le ciel. J’ai pour mission d’essuyer les lar- 

ji mes qui coulent, de consoler les cœurs meurtris, de 

1 1 . 

\] relever l’homme qui tombe, de pardonner après la 
i} faute. Je puis te sauver si tu le veux, te sauver de l’èn- 
vie, de la misère et du découragement. Viens avec 

I moi ; nous ferons le bien ensemble, nous consolerons, 
nous aiderons, nous pardonnerons. Avec moi, ton exis¬ 
tence aura un but. Les-Blondes Sorcières sont en- 

J 
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volées ; mais tu peux encore échapper à ces monstres 
qui t’abusèrent un soir. Suis-moi^ les Sorcières Noires 
ne pourront t’atteindre ; leurs coups seront inutiles. 
Je saurai bien t’en préserver. 

Et la Charité tendit sa main, et Jacques la pressa 
dans les siennes. 

— Voici ma sœur, continua-t-elle; nul ici-bas n’a . 
pu l’approcher. Et pourtant, à genoux devant elle, 
combien n’ont pas vécu heureux. Jamais elle ne 
trompe ceux qui l’aiment, jamais elle ne leur semble 
ni moins jeune ni.moins belle. Elle t’aidera à suppor¬ 
ter la vie ; elle en a consolé de plus découragés que toi. 
Elle s’appelle l’Idéal. 

Jacques voulut aussi saisir la main de la divine en¬ 
fant. Il ne put parvenir jusqu’à elle. 

— Je te l’ai dit, reprit la Charité; nul n’a jamais 
touché la main de ma sœur. Mais, crois-moi, le bon¬ 
heur qu’elle donne est plus durable et plus pur que 
tous les bonheurs de la terre. L’amour qu’elle inspire 
fait l’homme grand et le fait meilleur. Âime-la sans 
partage ; durant le reste de ta vie, efforce-toi toujours 
d’atteindre jusqu’à elle. Un jour tu seras jugé digne 
de l’approcher et de la presser sur ton cœur. 


XI 

■ J 

Jacques fit comme avait dit la Charité. Il aima ses 
frères, il se dévoua. L’Idéal le consola des déceptions 
vulgaires et des misères humaines. Il ne recouvra 
point les illusions de la gloire, de l’amour, de la 
beauté et de la jeunesse, mais il échappa à l’envie, au 
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découragement, à cette existence sans but et sans di¬ 
gnité dans laquelle il avait été près de tomber. 

Il se consola avec les joies ineffables de l’Idéal, qui 
renferme en lui l’amour, la gloire, la beauté et la jeu¬ 
nesse. 

Il chercha dans le travail un refuge contre la lon¬ 
gueur des heures. Il lui demanda ces plaisirs austères 
et trop souvent dédaignés, qui emportent l'esprit loin 
des préoccupations matérielles,-enlèvent le sentiment 
du monde'extérieur, régularisent la jpensée, apaisent 
i’ardeur des passions, émoussent et endorment les plus 
cuisantes souffrances. 

Il se consola aussi avec ses souvenirs, Blondes Sor¬ 
cières encore, que le temps rend plus doux et plus 
chers à mesure qu’il les éloigne davantage. 


Xïl 


Ainsi que le maître d’école Maria Wuz, cette déli¬ 
cieuse création de Jean Paul, quelquefois,. en hiver, 
Jacques n’allumait sa lampe que plusieurs heures après 
la nuit tombée, et récapitulait son passé dans les ténè¬ 
bres. Et, pendant, que la neige doublait sa fenêtre d’un 
épais rideau de neige, que le feu souriait par la bouche 
du poêle, il fermait les yeux, et voyait sur les prés sou 
printemps flétri reverdir. 

Bientôt les murs qui rentouraient disparaissaient 
comme par magie; la nature se revêtait de sa plus 
brillante parure ; la fée bienfaisante des souvenirs se¬ 
couait son manteau doré, et les rêves tombaient autour 
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de lui comme les roses et les, rubis des doigts de ï’âu- 
rore. Il croyait errer, comme aux jours de ses jeunes 
années, le long des haies d’aubépine en fleurs; il s’as¬ 
seyait sous l’ombrage du vieux chêne;' il écoutait, l’o¬ 
reille attentive, l’air final de la Lucia, qu’il ne pouvait 
entendre autrefois sans rêver des actes d’héroïsme ou 
de dévouement. 

Il existe dans la littérature allemande des contes de 
fées dans lesquels les hommes se laissent ensorceler 
par des filles de l’air ou de l’onde jusqu’à les prendre 
pour des femmes. Ils les aiment, les poursuivent, et 
leur font promettre de les épouser. Mais, le soir des 
noces, tandis qu’ils revent d’amour avec elles le long 
des ruisseaux ou sur la lisière des bois, elles disparais¬ 
sent tout à coup dans les airs ou se précipitent dans les 
ondes. 

Ainsi Jacques se laissait abuser. Mais il n’en éprou- 
vaifpas moins un indicible bonheur à faire glisser ses 
illusions dans sa mémoire, comme un long chapelet de 
pierres précieuses qu’on égrène entre ses doigts. Il re¬ 
lisait quelques pages tracées par. des mains aimées; il 
s’enivrait du parfum de fleurs flétries. Enfin, ces sou¬ 
venirs d’un temps meilleur, il les retrouvait partout : 
dans des vers, dans une mélodie, dans une mèche de 
cheveux, dans un parfum, — et il les gardait précieu¬ 
sement dans son cœur. 


XIII 

La femme est à son gré la Sorcière Noire ou la Blonde 
Sorcière. Elle est, pour l’homme, le bon ou le mauvais 
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génie, l’ange gardien ou l’ange tentateur. Par elle, 

h 

rhomme est grand ou mécliant. 

Dans la vie de tout homme, nous trouvons Tinfluence 
d'une femme : amante, sœur, épouse ou mère. 

Gîotilde convertit Clovis à la religion du Christ; Mo¬ 
nique prie pour Augustin; Blanche fait de Louis IX un 
saint; sous l’influence d’Agnès, Charles VII sauve la 
France; Henri III et Charles IX sont les enfants de Ca¬ 
therine de Médicis; madame de Pompadour et madame 
du Barri sont les maîtresses de Louis XV. 

Plaçons toujours une Blonde Sorcière dans notre vie. 
Aimons, croyons et souffrons, sans analyser chacune de 
nos sensations, sans vouloir les disséquer avec le scal¬ 
pel infernal de la logique, sans nous demander pourr 
quoi toutes choses sont ainsi. Ne renions ni les af¬ 
fections ni les croyances de notre jeunesse. Et, si le 
malheur courbe nos fronts, si le découragement s’em¬ 
pare de nos âmes, tournons les jœux vers l’Idéal, ami 
lîdèle. Blonde Sorcière, quine manque jamais à l’homme 
pendant sa route, et qti<^ilTém^^e enfin — au delà 
du tombeau. /v ^ 
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